成為助教後，吳大猷搬進了教師宿舍。女生宿舍在前排，近在咫尺，但還是不能去對方的房間。這時阮冠石被診斷出患有肺病。吳大猷想起了他媽媽以前在老家做的壹種廣東民間補品——隔著水的小火燉牛肉湯，於是他去菜市場買了瘦牛肉，回來的時候把肉切成小塊，放進壇子裏，讓水過去，然後把壇子放進鍋裏，用小火燉。燉好後讓工人送到女生宿舍。阮冠石接過美味的牛肉湯很感動，總是讓舍友們品嘗。嘗過的人都稱贊很好吃，說吳老師不僅學識淵博，而且廚藝也很好。當然，女孩們會再開她的玩笑...
阮冠石除了身體不好，其他方面都很好。朋友和親戚壹再勸吳大猷三思而後行，愛他的老師也擔心他的職業前途會受到影響。就連阮冠石也怕自己拖累這個才華橫溢的年輕人，壹度含淚分手。面對關心的親人、朋友和老師，吳大猷反復說:“如果生活中沒有她，我不會幸福！”別人聽了這話還能說什麽？1931年，吳大猷獲得了去美國留學的獎學金。阮冠石和他壹起去，他們分享了獎學金。她經常生病，醫藥費是壹筆很大的開支。當時美國經濟大蕭條，找工作非常困難。有壹個單位想出其不意地完成壹項工程研究，吳大猷去了。每晚8點到達實驗室，馬不停蹄工作壹分鐘，直到第二天早上6點。離開實驗室就去上課了，下午回住處想休息壹下，但是房間熱得像蒸籠壹樣，睡不著。晚飯後，我匆匆趕往實驗室。我這樣工作了三天，沒有合眼。每晚工作10小時，每小時獎勵50美分。三天時間，* * *賺了15美元，這對他們來說是壹筆不小的收入。
在假期，壹些學生去放暑假，壹些去旅遊。只有吳大猷還得工作。但身邊溫柔體貼的阮冠石時不時安慰鼓勵他。他比任何人都感到幸福。吳大猷獲得博士學位後，北京大學發來了聘書。此時，阮冠石正因病住在紐約郊區的療養院裏。吳大猷想帶她回中國，但醫生不允許她離開醫院。吳大猷未能如期啟程，只得留阮官石養病先行。吳大猷把她守寡的母親從老家帶到了北平。我在北大工作很好，能和媽媽壹起回家很開心，但是很擔心遠在大洋彼岸生病的阮冠石。他跟媽媽說了他女朋友的事，但沒提她生病的事。母親聽後非常高興，相信了兒子的眼睛。她也非常期待未來的兒媳婦早日回國，以便早日成家。吳大猷走後，阮冠石再也不能待在療養院了。病情好轉後，他拖著病體獨自回國。由於長途旅行過度勞累，我患了胸膜炎並發高燒。我住進了醫院，在床上躺了快壹年。下班後吳大猷在管理醫院。這時，母親才發現，未來的兒媳婦是如此的虛弱和病態！阮冠石首先康復，回家休養。家裏兄弟姐妹多，父母年事已高，養病條件不太好。吳大猷想給她更多的愛。於是我在病床上向阮冠石求婚，並把我的想法告訴了我媽，說我女朋友得了肺病，導致不能生育，但他們深愛著對方...我媽驚呆了！她二十多歲喪夫，所有的希望都寄托在獨子身上。現在要娶個不生育的媳婦，斷了吳家的煙火，怎麽對得起早逝的丈夫和祖宗？
同事和老師建議吳大猷，他有壹個光明的未來，應該謹慎對待婚姻。他說，“我不是壹夜之間愛上她的。我期待的未來是和她在壹起的未來。如果我的生活中沒有她，我會有什麽幸福來換取巨大的名聲？我想好好照顧她，結婚是我這輩子唯壹能照顧她的方式。”這是吳大猷的愛情宣言。所有人都被打落在地的話感動了，就連堅持反對態度的母親也不得不讓步。在愛人身邊八年，結局好就壹切都好。新婚燕爾，阮冠石還低燒，臥床半年，才能下地。此時，吳大猷的事業正如火如荼。然而，平靜幸福的生活突然被七七事變打破了。清華、北大、南開的師生集中在長沙。吳大猷上路了，他的母親和妻子留在天津親戚家。
吳大猷和他的同事乘坐壹艘開往香港的船，在青島因為暈船而下船。剛到青島不久，就看到另壹艘天津的船進港了。他突然在下船的乘客中發現了她！他不敢相信自己的眼睛。原來，自從離開後，阮冠石不聽家人勸阻，執意要在路上找老公。也許是她的忠誠感動了上帝，他們在茫茫人海中奇跡般的相遇，他們不禁喜極而泣。歷盡千辛萬苦終於到了長沙。三校在長沙組成臨時大學，後遷至昆明，改稱國立西南聯合大學。在此期間，吳大猷寫了她的第壹本專著，這是獻給她的。
北大為了躲避空襲，在距離郊區6公裏左右的崗頭建了壹個簡易房。大家都住在那裏，每天上學要花兩個小時。壹天，吳大猷從崗頭乘馬車去上課。當他下山時，馬突然開始奔跑。他被拋出車外，昏倒在路邊，腦震蕩，在床上躺了壹個月。
吳大猷的受傷讓阮冠石很痛苦。看到丈夫整天發呆，他害怕，擔心，疲憊。當吳大猷好些的時候，阮冠石倒了。她躺在床上渾身是汗，脈搏微弱，心慌慌。醫生只能給她註射葡萄糖和生理鹽水。她不能坐起來，每天通過玻璃管吸牛奶和橙汁為生。吳大猷不停地擦汗，換衣服，烘幹濕衣服。
梅貽琦總裁和總經理來訪。看到她身患絕癥，他們表情嚴峻，相對無言。臨走前，梅校長對吳大猷說:“如果妳需要什麽，可以用我的車。”第二天，北大辦公室派了壹個員工來，似乎準備幫忙辦喪事。然而，她沒有離開他，她還活著。後來，借了壹些錢後，吳大猷把阮冠石送到了醫院。阮冠石壹度昏迷，吳大猷伏在床上輕輕呼喚。幾個月後，阮冠石奇跡般地脫離了危險。他們離開醫院時，壹貧如洗。出院後她仍然需要臥床休息。吳大猷不僅要在課堂上做研究，還要照顧阮冠石和做家務。每天提著籃子進教室，下課帶著籃子去菜市場。我吃不起牛肉，就撿些牛骨回家給生病的老婆煲湯。抗戰勝利後，吳大猷受聘於軍政部，攜夫人出國留學。吳大猷本以為自己可以很快回國，但1949國內局勢突變，他不得不暫時留在加拿大。夫妻倆都很喜歡孩子，堂哥知道哥哥嫂子的意願，把剛出生的兒子收養給他們。阮冠石看到寶寶欣喜若狂，把所有的母愛都傾註在這個小生命身上。他們在渥太華郊區買地，自己設計房子。阮冠石漸漸康復，尤其是寶寶的到來讓她非常開心，壹家三口充滿了天倫之樂。
我兒子既聰明又懂事。14歲考上大學。父母從不約束孩子，任其自由發展。兒子畢業後，阮冠石跟著兒子讀了碩士，六十多歲的時候和兒子同時拿到了博士學位。丈夫很理解妻子。她個性很強，壹生都在和命運抗爭。晚年的阮冠石其實也畫水彩畫，經常參加展覽並獲獎。這是他們家最幸福的時光。可惜這種幸福的生活沒有持續多久。1979她左肺完全鈣化，靠氧氣管呼吸。第二年秋天，吳大猷在阿姆斯特丹收到兒子的電報，告知母親他病危。他匆匆趕回美國，阮冠石已經住進了重癥監護室，他也說不出什麽，只是沖他笑了笑。冬天，她永遠去了，71歲。她從小就被慢性病困擾，只有在愛的羽翼呵護下，才得以活到七十歲。吳大猷悲傷地說:“她的離去讓我在73年的人生中失去了52年的伴侶。”
臺灣壹家電視臺采訪了吳大猷，請他談談自己的戀愛經歷。他壹再推脫，但終於第壹次把藏在心裏的愛情故事公之於眾。他和紅顏知己談起初戀，回憶起刻骨銘心的愛情，深情地說:“她身體不好，我想娶她。我想壹輩子好好照顧她。”吳大猷和妻子現在兩地分居，但談到幸福，他們有時會笑得很甜；說到她的病，她看起來又很悲傷。采訪視頻播出時，觀眾忍不住落淚。2000年3月4日，國際著名物理學家吳大猷因病去世。吳大猷的遺言——“我壹生無悔”。的確，他為人類做出了傑出的貢獻，同時也把壹切都給了他深愛的妻子。他沒有遺憾。
1992年春，中央研究院院長吳大猷率團赴京參加國際學術會議。46年後踏上故土，老人感慨萬千。他想要壹個夢，壹個美麗的夢。在李政道的陪同下，他來到天壇公園，站在回音壁前，把耳朵貼在墻上。在另壹邊，輕輕地叫道:“吳先生，妳聽到了嗎？”“我聽到了！我聽到了！”吳大猷欣喜地答道，表情突然變得恍惚起來，仿佛壹下子回到了60多年前，仿佛聽到了少女阮冠石輕柔的聲音。天壇的回音壁就是他們愛情的見證。