在東野圭吾的無憂雜貨店，真正的主角是三個小偷，而不是雜貨店的老板。無業、偷盜、文化程度低的他們，在逃亡的路上充滿了同情，忘記了自己是小偷，自己的使命是逃亡，其實是在為壹些有前途的、“生活好”的家夥解決後顧之憂。
我就納悶了，作者為什麽要安排三個小偷做顧問？為什麽不在熊吉寫呢？這雖然可以讓小說體現懸念，但也是故事穿越時空的必要安排。但作者也可以以任何壹個普通人作為主角來完成這種穿越，比如壹個愛冒險的學生，或者壹個迷路疲憊的上班族，誤入壹個可以穿越時空的雜貨店。......
(壹)特殊的英雄，產生了特殊的故事
在《小說課堂:折磨讀者的秘密》中，提到了英國小說家格林？格林的墓碑上刻著壹段話，“我愛看的是事物的危險邊緣。”誠實的小偷，心軟的刺客，懷疑上天的無神論者。”這樣，壹個引人入勝的故事往往包含著兩難的境地。因為主人公內在的性格或外在的處境與他想要完成的工作之間的矛盾，產生了壹個不平凡的故事。
所以我理解作者的意圖。為了劇情的發展，為了主角命運選擇的改變，為了接下來引人入勝的故事。
主角原本的目標是潛逃，但矛盾出現了。他們因為躲在雜貨鋪裏，意外收到了幫工的咨詢信。這時，他們面臨著理性與感性、自己的目標與幫助他人的兩難選擇。經過壹番掙紮，他們決定做顧問。然而，當他們選擇成為顧問的任務時，他們固有的局限性與這壹新任務發生了沖突。他們從小受的教育水平不高，與雜貨店真正的老主人弘誌的咨詢能力相差甚遠。這樣的人能給生活比他們好壹百倍的人什麽建議？小說講的就是這個。他們用自己的方式做了這件事。
劇情像滾雪球壹樣繼續發展。故事從壹個單純的想幫別人想辦法開始，寫了幾次回信後，有些事情發生了微妙的變化。不是對咨詢師，而是對逃跑的小偷，他們體驗到了拋開得失，真正為別人著想的感覺——壹種作為社會失敗者從未體驗過的感覺。最後，他們等待黎明繼續逃亡，但就在這個時候，劇情發生了逆轉。他們驚訝地得知他們搶劫了他們過去幫助過的人。這起事故足以讓他們震驚，他們為自己的行為感到內疚。最後，他們決定自首。
這樣的情節符合壹個好故事的基本框架:
所以可以看出，這個好故事與主角的特殊身份密切相關。壹個與眾不同的英雄是壹個好故事的開始。
(2)可愛的小偷如何解除人們的後顧之憂
在正常人眼裏，能幫我們解決困難和煩惱的人，自然應該是各方面都比我們高的人，就像真正的雜貨店老板弘誌壹樣。但這三個人不是。他們經常偷著樂，說好聽話的語言能力真的很有限，連回信寫的字都歪歪扭扭的。作者安排他們去做壹件比他們自己的差得多的任務。除了讓故事更加精彩，他們甚至可能想為讀者呈現壹個與眾不同的小偷形象，讓讀者擺脫生活所迫的偷竊。他們和無數其他普通人沒什麽區別——善良、心軟、富有同情心、善解人意——從而表達了(小說的主題)這是壹個人為他人解決後顧之憂的最重要的品質。
我們來看看自卑的人是怎麽解決煩惱的。
1文化水平有限，咨詢技術粗糙。
當他們得知魚店的樂手在繼承家業和音樂夢想之間糾結時，從自己的角度粗暴地斥責了這個人的任性。在他們眼裏，有家業要繼承，有工作要做，是壹種奢侈。他們無法理解這個年輕人腦子裏在想什麽。
這讓音樂人非常氣憤，也充分暴露了他們糟糕的咨詢技巧，尤其是與真正的店主相比。雖然他們的建議還是真心為樂手們著想，但是在這裏，這種溫柔就有點粗暴了。因為他們的親身經歷，他們很難對這樣壹個衣食無憂的“美好生活”的人產生同情。
在他們給人們的所有咨詢中，有許多次他們痛斥咨詢者。他們希望盡可能從已知的結果中給過去的人以正確的建議。只是咨詢師陷入了自己的困境。即使是正確的建議，也要經過艱苦的鬥爭，才能讓兩個選擇對弈得淋漓盡致，最後才會出現他心中真正的選擇。賊咨詢師不自覺的扮演了這個催化劑的角色，讓咨詢師在理性與感性的對抗中，最終明確自己內心的方向。
2粗中也有細膩和貼心。
除了直接的批評，小偷顧問們也表現出了溫情。在與月兔的前幾封信中，這三個人意識到他們可能在與過去的人交流。所以想知道咨詢師的年齡，但是又擔心嚇到咨詢師。我想了想，問了幾個非常明智的問題，巧妙地確定了咨詢者的年齡。因為信是另壹個人寫的，所以他們特意在信的末尾註明，這裏真的應該有掌聲。不管他們的回答是什麽，都可以得出結論，他們非常關心咨詢師的煩惱。
3焦慮的人焦慮，感同身受。
面對每個人的問題，顧問團內部都有強烈的爭執，因為每個人都把顧問的問題當成自己的問題。在晴美面前，爭議最強烈的是做陪酒賺更多的錢，還是去待遇差的階層打工。翔太想支持晴美，認為晴美也在考慮之列，這種最快的賺錢方式可以讓她快速經濟獨立；敦也取代了對拋棄他的母親(母親是女主)的感情，認為當女主只會惹事，強烈反對她的想法。在這種僵持中，三人才找到了更加平衡謹慎的立場和更加成熟的解決方案。
(三)人物塑造:作為小偷，善良也是禮貌。
小說的四大要素之壹是人物。讓我了解作者塑造的人物。
這三個人剛偷完東西就逃到了這家雜貨店。在這種緊張的情況下，我不得不承認雅頓的反應是最正常和成熟的。他謹小慎微，疑神疑鬼，拒絕參與無關緊要的事，只是不想惹出什麽麻煩，等著天亮混入人群逃走。只是向太和邢平不忍心忽視月兔的信。鄧頓也催促他們趕快睡覺，並拿紙鋪在地板上。在這個小細節上，翔太和邢平，壹個說“謝謝”，壹個說“謝謝”。看到這裏，我不得不說，即使他們是小偷，即使在壓力很大的情況下，禮貌也是很自然的。
面對晴美是做女主還是在公司上班，敦也動情地說，“我做女主，就會被壹個不三不四的男人騙，最後生下壹個沒有父親的孩子，給周圍的人造成困擾！”這時，翔太低下了頭，不說話了。因為他們都知道鄧恩就是這樣壹個孩子。知道別人的痛苦，就不吵了。沈默是他們呵護同伴脆弱心靈的方式。
雖然對於信中人的煩惱，敦壹直是漠不關心的，但他有自己特殊的成長經歷。其實他還是壹個有愛心的人。他第壹次怒氣沖沖地離開雜貨店的時候，看到路邊有24小時便利店，馬上想起邢平說他餓了。謹慎的他還是偷偷溜進去買了吃的，又回到雜貨店給兩人送去。雖然他壹直強調“我們這種人”只是管好自己的事，沒有資格給別人提建議。但他逐漸融入了這個智囊團。他和另外兩個人的矛盾和爭執，只是更好地外化了壹個小偷的身份和目標與解除他人後顧之憂的願望之間的矛盾。
在小說的結尾，面對雅頓和翔太在晴美的問題上的爭執，雅頓的生平故事被巧妙地帶出，壹個洞就能盡收眼底。只有雅頓足以讓讀者立刻了解他們的經歷，他們是如何被生活所迫去偷竊的，他們的內心世界是如何比常人簡單。此時，人物已經成功地深入讀者的內心，引起了讀者的愛恨情仇。