在東北下崗後，尹只身北漂，從事家政工作已有16年。
寫作給了她壹個自己的世界。但是因為這個愛好，她在找工作的時候需要做出更多的讓步。但是，“只要我會讀書寫字，我就能堅持下去。”
英國作家伍爾夫說，女人需要錢和壹間屬於自己的房間來寫作。而這兩樣東西，陰沒有。
中國有3500萬家政人員，其中大部分是女性。尹的背後是壹群姐妹的故事。他們在城市家庭之間流動，忍受隱約可見的歧視和不公正。
尹最長的筆名是“塵”，小如塵，或許比塵還輕。
但哪怕只是壹粒塵埃，也渴望有自己的方向。
作者-孟贏
編輯-生活在南方
內容總監-吳偉
六點半，尹準時起床，半小時後這位98歲的老人就會醒來。
她照顧他穿衣服，上廁所，洗漱。吃完早飯，先幫老人在沙發上吸氧，然後打掃廚房和衛生間，再給老人吃藥。
“500ml的營養液，早上壹碗，下午壹碗，然後餵他壹個獼猴桃。”
天冷了，沒必要帶老人去散步。尹想起昨天老人的女兒送來了十斤芥菜，剛洗幹凈切好做鹹菜，留著全家人吃。
這是尹來京做家政的第16年，也是她經歷的第39個雇主家庭。
她對這個家庭很滿意。因為用人單位同意，只要不影響工作，她可以在自己的休息時間寫。
尹與老人合住壹室，每人壹張床，方便夜間護理。晚上八點，老人睡了，尹開始了自己壹天的時間。
老人的藥很多，她就小心翼翼地把丟棄的藥盒和說明書拆開，攤開，鋪上壹個格子，作為初稿的稿紙。寫完壹篇文章，壹個字壹個字的輸入手機的備忘錄。
有時候她去廚房寫東西，桌子邊有個插座，方便給手機充電。老人家總說，妳在書房寫字多好。她想了想，沒去。
對尹來說，有許多東西要寫。寫家鄉，寫父親，寫和國內姐妹郊遊，寫對生活的感悟，大多發表在壹個女工微信官方賬號裏。
除了寫作，她還愛讀書，最喜歡何偉的《江城》。
2019，尹參與家政女工“紮根”寫作計劃。能堅持完成作業的學生很少。她就是壹個。
老師和她聊天，說妳可以寫壹部紀錄片《北漂》，幫忙擬了十八章的方向。她現在已經寫了第十章。
46個廢棄藥盒的背面，是北漂第十章16000字的初稿。
尹知道自己不會成為那種靠出書出名的作家。
她出生在黑龍江省依安縣，那裏盛產土豆和玉米。小時候老師經常拿她的作文當範文。她最喜歡給她的同學講故事。看完《西遊記》後，她會在課間給同學補《西遊記》——唐僧師徒取經歸來的故事。
她的青春和當時的東北壹樣富裕。高中畢業後進了國企施工單位，先在工地搬磚，後來因為膽子大恐高成了塔吊司機。夏天下雨後，塔吊電路系統不穩定，壹啟動按鈕就會被電到。但是壹個女司機，坐在高高的塔吊駕駛艙裏，很爽。
她有壹個小小的書櫃，裏面有她從小學到中學的作文，有她寫的第壹首詩，有她和小姐姐出去玩的遊記，還有每年的年終總結。
不久她結婚了，過著“像秋天溫暖的陽光照在身上”的生活。意外發生在2000年，丈夫被查出肝癌，半年後去世，留給她的外債只有5000元。那年她30歲。
更糟糕的是，尹本人也被解雇了，就像成千上萬的東北下崗女工潮中的婦女壹樣。
怎麽活？尹最初去大慶的壹所私立幼兒園工作。壹年後，幼兒園倒閉，效益不好，她又搬到了江蘇。
在遠房親戚家幹過，去過工廠，做過租書店的文員，給壹家民營客運公司開過車，跟著兩輛依維柯和金龍，跑無錫和南京東華門賣票。
那是她人生中最低谷的三年，她很無助。她還經歷了三次車禍和壹次煤氣中毒。
最艱難的時候找不到工作，她就去找在飯店打工的小姐姐。小姐姐小心翼翼的問領班，姐姐可以在這裏吃飯嗎？
看到工頭瞥來的輕蔑的目光，尹趕緊找了個理由離開。她很難過。“我本來就是個塔吊司機，怎麽會到這種連飯都吃不下的地步？”
大約就在那個時候，她又拿起了筆。在雞舍改建的出租房裏，寫作對她來說是最沒用的事情，但她覺得無論寫什麽都像是對自己的安慰。
2005年，她結束了南方的漂泊，回到東北壹家火鍋店工作。壹個小姐姐勸她說，妳要是不在乎自己，去北京做保姆就好了。壹個月能吃控制800塊，還不如這家火鍋店壹個月350錢強。
在婦聯的介紹下，尹匆匆坐上了進京的火車，最終落戶西三旗金都家政公司。
從那時起，壹個雇主的家庭就在尹的生活中留下了印記。
第壹個家庭是部隊的，老人的子女對她很好，但老太太總是因為某些原因“唱衰”她。襪子，頭巾，鑰匙，找不到就當著她的面罵，找到了就輕描淡寫的忘了。
為了節約用水，家裏不讓她上廁所，只去外面的公廁。每餐送壹個饅頭——爺爺是抗戰老兵，有各種米、面、油福利，但老太太說，就這壹個人請客，不夠幾個人吃。
尹不敢說話，休息時回到家政公司告訴她熟悉的老師。對方沒說話，就去食堂，用大塑料袋包了壹大包鹹菜讓她帶走。第二天，老太太對她說:“家裏沒菜了，把妳的鹹菜拿出來。”
她漸漸意識到，保姆的生活就是這樣。但是剛來北京的時候，沒錢不敢走，最後堅持了九個月，也是那個家裏最長的壹個。
這些年來，尹經歷了的各種家庭，不無轉行的想法。“可是外面那麽多學生找不到工作。我壹個底層普通人能怎麽辦？”
壹個88歲老太太的所作所為讓她最為羞愧和憤恨。在殷的休息日，老太太壹改平日晚起的習慣，早上六點就進了自己的房間仔細地尋找。有時候會被搜“兒子給我的小棉襖不見了。”回來後，老太太還會詳細問今天見了誰，聊了什麽。
但陰最終還是沒有離開。因為她發現老太太只關心財產，其他什麽都不關心。只要能讓我讀書寫字，我就能堅持下去。
更有甚者，她甚至還有壹個小房間，晚上關上門後可以在裏面自由寫作。
老太太對這件事很開明:妳愛寫，我不看。
在家政公司等工作的時候，尹在地板上寫字。
2017年，尹的文章被某微信官方賬號選中，她拿到了人生中的第壹筆稿費，100元。那時候她的筆名是“塵埃”——北京那麽大，她卻像塵埃壹樣小，或許比塵埃還輕。
但是北京也能讓人做夢。她報了職工大學，網上教了半年。每周都有大學老師講課，布置作業。雇主的女兒很好。聽說她在上業余網絡課，裝了路由器。
在課堂上，尹第壹次聽說了“城鄉問題”和“鄉村建設”，第壹次讀了蘇菲的《世界》和《滅絕的年代》，第壹次參與課堂討論，第壹次躲在衛生間寫畢業論文——老太太心疼電費，晚上不肯開燈進屋。
第壹次看到北京紅巖社會工作服務中心的海報時，尹猶豫了很久，不敢進去。
“我想世界上有免費的午餐吧？不進去就會被騙，出不去。”
紅巖主要服務於以家政人員為主的打工妹。活動中心只是壹個簡單的地下室，常年開放。家政阿姨可以在這裏參加手工團，學中醫刮痧，唱歌跳舞。
這些年來，尹壹直沒有換過家政公司，只是為了更接近紅巖。不管多遠，周末休息的時候很多國內妹子都會回來看她們。？
“在客戶家裏，我們幾乎都被壓制了。我們只需要做好自己的工作，不需要妳去表達，更不需要妳有想法。在國內公司也是，幾個人聚在壹起大聲聊天，也會被訓斥。這裏人人平等。我們終於可以毫無戒備地想說什麽就說什麽了。”尹曉彤說。？
在這裏，尹對寫作的熱情受到了鼓勵，她還報了壹個寫作班。
5438年6月+2020年10月，壹位策展藝術家結合自己的經歷，做了壹個名為《足跡國外》的展覽，給了她300元的服務費。壹開始她不知道該不該拿，但藝術家告訴她，“人各有壹份”。
“非常膽小”，殷這樣形容的性格。在過去的兩年裏，她的勇氣似乎增加了。
疫情發生前，她交了1200元的中介費找新工作。中介老師告訴她:這個女雇主脾氣不好。妳可以在那裏忍受，努力工作。妳不會失去任何東西。
等上門後，尹發現中介老師真的沒有“騙”她。這個90後全職太太總是無緣無故的發火。大年初壹，帶著孩子下樓散步。別的家的阿姨逗孩子:小蘋果，妳家又換阿姨了？
就在尹想要離開的時候，疫情爆發了。
熟悉的國內妹子，要麽春節後被困在老家失去收入，要麽人在北京卻沒有工作。本來可以包食宿的家政公司紛紛關店，他們就像逃難壹樣四處奔波。
陰覺得，和他們比起來，生自己的氣算不了什麽。
她工作認真，女雇主越來越習慣於超重，這足以讓她從早上6點到晚上9點甚至10壹直忙個不停。終於在疫情緩解的時候，女雇主聽說她要走了，怒不可遏:不準妳走，除非妳找到合適的替代者。如果新來的不適應，就得回來繼續幹！
尹趕緊聯系了原來的中介老師，發現她已經被拉黑了。她還是堅持要走，女主人態度強硬:我老公有錢，妳可以走，但是妳不能交錢。
尹對這個並不陌生。以前雇主經常讓她放棄休假來賺加班費。最後她不肯兌現，只好算了。
“社會上對家政人員有各種各樣的看法，但我這麽多年看到的現實是，大部分家政人員沒有談判的籌碼。”尹曉彤說。
紅巖的負責人梅若和工人大學的陸老師都打電話給她出謀劃策，鼓勵她爭取自己的權益。
尹想了壹夜。第二天，她鼓起勇氣和女雇主談判。她只知道沒有錢她不能走。僵持了很久，女雇主終於忍痛結束了工資。
這是尹多年來第壹次來北京。
“保姆是社會底層的服務行業，被人看不起。我從事這個職業，看到很多不平等不公平，但為了生存只能妥協。既然沒地方說理，那就自己寫吧。”尹曉彤說。
她在文章中揭露了國內公司的做法:
廁所是為傭人上鎖的，僅供工作人員使用。
如果妳願意，妳可以在夏天使用它。洗衣服要3塊錢，包括內衣。洗澡20分鐘10元，洗頭壹次3元。
公司鼓勵雇主大量充值，承諾換人，直到滿意為止。為了遊說雇主買保險，不惜醜化整個家政人員群體:“保姆從妳家偷東西怎麽辦？”
最讓尹和他的姐妹們不高興的是，“家政服務員必須持有健康證和診斷書才能上崗，但客戶的健康狀況如何保證？”
中國有3500萬家政人員，其中大部分是女性。紅巖掌門人梅若說，家仆就像城市裏的隱形人，無處不在卻不見蹤影。
尹曾經問過壹個男雇主，如果家庭條件允許，她能不能有壹個屬於自己的房間。
對方強勢回應:妳要妳的房間做什麽？妳得24小時盯著老人！有的女雇主還說，別休息了，我給妳錢。出來打工不就是為了錢嗎？
“在傳統觀念中，保姆就是仆人和老媽子，沒有個人空間和個人需求。妳有想法，別人會覺得妳不正常。”尹曉彤說。
在16中，陰總是被壹種強烈的不確定感所困擾。沒有家庭，沒有孩子，沒有固定的住處。如果不做這份工作，以後去哪裏？
？“所以寫作對我來說是壹種支持。上輩子，人終究是要離開的。但如果妳把這個過程留在文字裏，就沒有白活的時間了。”
也有人介紹對象給尹，她覺得不合適。如果不合適，不要勉強。“人不應該成為別人的附屬品。”
現在她只想存點錢。也許以後可以在小地方買套房子，結束十幾年的漫長流浪，安心寫作。她把自己的筆名改成了“”，而“陳”代表著希望。
幾個月前，微信官方賬號，發布了尹的文章，宣布停止更新，告別女工們:“我們相信，即使沒有我們，大家也會繼續在自己的舞臺上用創作滋養自己的勇氣，活出自己的尊嚴，讓微小而準確的聲音成為相互扶持的力量。”
尹在朋友圈轉發了這則通知，並寫道:歌曲還沒有結束。感恩遇見，珍惜前路。