壹個。
“該死的”
雨太大了，人們睜不開眼睛。壹輛接壹輛的出租車沖破雨簾，豎起車燈，卻不願停下來。
我想把車停在別的地方，但我的腳重重地踢到了路邊。我不用看就知道它不是藍色就是紫色。然而，我渴望見到妳的心情絲毫沒有受到影響，即使走十站路，我也要去看妳。
我握緊被雨水沖走的傘，轉身走到旁邊的街上。路燈不再溫暖明亮，盤根錯節的路口像壹個巨大的迷宮。我壹個人走在裏面，連腳步聲都和雨聲回蕩在壹起。
恍惚中，我回到了小學壹年級，晚上在昏暗的燈光下醒來，才發現自己被鎖在了教室裏。我對著空蕩蕩的教室，壹個人的空虛感慢慢推進，把胸中的空氣擠壓出來，簡直讓人窒息。我看著黑板上剩下的粉筆字，我沒有哭，我也沒有哭。
我不知道妳是怎麽爬上走廊的窗戶，坐在那裏閃著腿吃蘋果，不說話，只是看著我。燈光照在妳的臉上，細小的絨毛被塗成金色。
最後，我不耐煩了。妳還沒開口說話就準確的把蘋果核扔進了垃圾桶。“餵，小啞巴，妳告訴我20個字以上我就帶妳出去。”
“妳在這裏做什麽？”
“您的父親，”您突然說道，“就是我，米歇爾·普拉蒂尼，讓我來找您。都是妳的錯。我看不了動畫片。”
雖然在抱怨，但妳還是扶著我跳下來扭了腳踝，慢慢走回家。壹路聊著，壹直問我，妳覺得怎麽樣？我知道父親讓妳照顧他的自閉癥女兒，妳想了各種招數讓我多說話。但那時候，整個世界似乎都被過濾了才進入我的視線，壹切都變得緩慢。不知道什麽時候介入，跟上節奏。我不得不對著妳練習，努力不去回頭看那幾乎要吞噬人的沈默。
妳天生聰明。因為有妳，我壹直相信，有壹個不努力，卻比大多數人做得更好的天才。而我...壹切都晚了半拍。晚上坐在臺燈下，為未完成的作業抹眼淚。我的父母從來不對我有更多的期望，但他們經常安慰我，讓我盡力而為。
就這樣，妳不知道哪來的那麽多耐心，恨不得把我綁在身後四年。我成了妳的小尾巴，學校裏所有的老師同學都說我有壹個好哥哥。
“他們騎的是摩托車，很小，經常在電影裏看到……”
“維斯帕，”妳踢了踢腳下的石頭，“繼續。”
“沿著壹條路，路兩邊都是低矮的樹……”
那時候我們壹直在壹起。大多數時候，妳在說，我在聽，我必須小心翼翼，時刻警惕妳問我問題。我每天最開心的事就是和妳壹起上學，卻沒有註意到妳因為這個原因沒有什麽很好的朋友。
初中我們不在壹個學校。不用說，我可能會永遠困在二流學校，上二流學校，找二流工作，也許還會有壹個二流男朋友。
壹流的妳繼續發光，即使叛逆期愛搗蛋，老師也把妳捧在手心裏像珍珠壹樣。妳抱著妳漂亮的女朋友下樓，擡頭看見我，狡黠的朝我招手。和爸媽吵架，任性的說要離家出走，卻偏偏跑上樓，來我家和我爸坐在飯桌上喝酒。
妳不知道，妳站在我後面看我寫作業。我壹緊張就會出汗。
“加油，高中要來當我大三了。”妳彎下腰，呼吸吹過我的頭。“試著看清壹切。不用，我可以幫妳補習功課。”
全家人坐在壹起，緊張地盯著妳幫我打電話查分數。我還記得當他們聽說我被妳們學校錄取時，每個人都高興地擁抱在壹起。我只是站在旁邊看著妳笑逐顏開。
只有我自己清楚的知道，我半夜還在做題，看著對面樓的燈壹盞壹盞熄滅的孤獨。生氣的時候不註意鼻血滴在紙上，順著紙的紋路蜿蜒，讓人莫名其妙的難過。
為什麽我追著妳的步伐，不僅僅是因為離妳越來越近而開心，而是因為這股悲傷的洪流，我的眼睛經常會紅。
兩個。
最後中途停了車，司機感嘆這場十年不遇的暴雨。我只關心整理我的頭發，免得妳看到壹絲尷尬。
在約定的餐廳門口，妳站在那裏，雙手插在口袋裏，又瘦又高，壹臉陰沈，和壹年前沒什麽兩樣。壹瞬間，無數的話語湧上心頭，仿佛要告訴妳我所有的經歷，好的壞的。
“妳為什麽不進去？”走近妳，千言萬語只能濃縮成壹句話。
“等妳。”妳總是笑著斜眼看我，好像我還是妳的小尾巴，等著妳停下來照顧我。
可能是因為我主動提出幫妳分擔高壹永遠做不完的作業，妳就開始把我當小孩子了。其實我已經密謀很久了。期中考試後呆在家裏找了很多英語書，打算看壹長串英文電影。所以我才能在燈下頭對頭寫作業，幫妳完成那麽多英語卷子。
那是暗戀嗎？
後來我問自己。
可能我念念不忘的只是坐在妳身邊，低著頭，能感受到妳的專註。也許我只是期待妳高高興興的舉起手，和我比壹比妳遊歷名川，成為地質學家的夢想。也許我就是知道自己註定壹輩子平庸，羨慕妳驕傲的自信，偷偷把夢想寄托在妳身上。
有時候妳來我家吃飯，我席地而坐看電影，妳自然就坐在我旁邊壹起看。
妳好。很多時候，我覺得妳就像壹個莫名其妙插在電影中間的角色。有些人不知道該說什麽，但人們隱約擔心，在最初的幾分鐘裏，哪個鏡頭會消失。
別小心這麽久不見妳，我們會無話可說的。畢竟我跟妳分享了那麽多秘密。
大學第壹年，因為獻血，妳根本不知道自己不是父母。
“只有癱在床上，什麽也不想管，爛死在穿上。我覺得壹切都是那麽可笑，但我知道，不會錯。”孝順和很多人不壹樣。妳記得父母的生日、血型和電話號碼，這似乎很諷刺。
當時剛升高三，為了趕上妳，我早早就開始努力了。妳站在樓下叫我。
秋天已經很冷了，霧氣打濕了妳的頭發和睫毛。我記得妳背著包站在路燈下，發著毛茸茸的光。看到我的時候，我的心情還是不平靜，甚至還問我的意見。“我該怎麽辦？我現在就想問，但是不敢。”
我沒想到，當時我是妳最信任的人。但是我能做什麽呢？我只能袖手旁觀妳的身邊，看著妳不知所措。我差點在妳面前淚流滿面。
到現在為止，我想沒有人能告訴妳這件事對妳的影響有多大。
妳能看到的是，妳和突然成為養父母的父母進行了壹次深刻的交談，然後妳決定退學，離開這裏。妳不想承認是因為妳想看看妳的親生父母是什麽樣的。妳只是說想先出去看看，再決定自己未來的誌向。
直到收到妳的郵件，我才知道妳走了。妳不知道這對我打擊有多大。我只能絕望地認為我再也沒有機會接近妳了。
我擡頭的時候，妳正看著我，那種莫名的緊張感瞬間抓住了我的心。看吧，壹旦妳對壹個人傾註了太多的感情，總會變得不自然。我只好幹咳壹聲，吵著要美餐壹頓。
右手放在桌子上，有壹定節奏的慢慢敲擊。“好久不見，讓我好好看看妳。”
這是曖昧嗎？我突然就想哭。
三個。
這些年妳壹直壹個人走來走去，拒絕在父母身上多花壹分錢。我總是擔心妳在受苦。噩夢不會從在考場上看卷子變成妳在大街上瑟瑟發抖，甚至摔倒在馬路上。
讓我再次驚訝的是，妳沒有離開我。
第壹個電話是在深夜。被手機震動驚醒，看到陌生來電，直覺告訴我是妳。
其實我壹點也不想在妳面前示弱。我怕妳看不起我，覺得我就是那個自閉又奇怪的孩子。所以當妳壓低聲音讓我加油的時候，我只是沈默，壓抑著喘不過氣來的情緒。就像眼前突然變黑，壹盞微弱的路燈過了很久才亮起。
我以為前景壹片黑暗，但妳的電話給了我壹絲曙光。
“我很好，沒事的。外面很好玩。有時間我帶妳逛逛。”妳停頓壹下，“如果有機會。”
慢慢的，打電話的次數增多了，我期待著妳安心快樂的聲音。
“我好像被推翻了。我甚至不知道我是誰。”
“他們怎麽能對我這麽寬容，我卻不能安心做任何任性的事。”
“總之，”妳突然嘆了口氣，“妳甚至可能會註意到消失的過程。”
但我並不完全理解。
我只知道妳也需要壹個出口來發泄，所以妳打電話的時候，我又變成了壹個小啞巴，小心翼翼的怕打斷妳，幻想著妳會敞開心扉，不再煩惱。
有的驕傲地告訴妳，我突然意識到自己很傻。妳在電話那頭笑了。
這是我的目的。我緊緊地握著手機，瞇著眼，因為我讓妳開心。妳看，我壹直是個陰謀家。
沒有告訴任何人我們保持聯系，壹個人因為聽到了妳的心聲而開心的傻笑，在進妳學校的目標後面做了壹長串的計劃。但這壹次，我不怕了。跑了這麽遠妳還沒忘記我。我只要努力追上妳，做妳的後盾。
別人說高三生活在地獄，我卻無所畏懼，因為我有我們的秘密，感受到妳我之間的親密。
我只感到壹次失落。
雖然同型號成績還不錯，但和妳閃亮的學校比起來，就顯得寒酸了。我才意識到理想和現實的巨大差距。以前沒有理想，每走壹步都是腳踏實地。現在的理想離夢想很近，建在壹個遙不可及的高度，可能會中途直落。
還記得我們壹起看的哈爾移動城堡嗎？哈爾的頭發變了顏色，他心情很差，身體都在往下滴。就是這個心情。
妳突然問壹些不恰當的問題，甚至是用壹種偽裝成玩笑的輕松語氣。
“好吧，如果妳喜歡我，就直說。不要害羞。”
我勉強打起精神，說了句不合適的話，“喜歡妳的人壹定會想盡辦法留住妳的。”
就像知道前方有個轉彎，過去可能是前所未有的美好。然而，我不情願地停在筆直的主幹道上，看著我的心靈沿著那個美麗的轉彎運行，只給我留下壹個空殼。
“哈哈”，妳明顯是在笑，可能是因為尷尬撓了撓頭發。“這裏美女多，我得抓住機會。”
什麽是親密關系？當然不僅僅是整天膩在壹起，不僅僅是兩個人五厘米的距離。我知道，親密是妳能感受到兩個人享受的呼吸頻率的感覺，是妳們壹起頓悟的時刻，是妳們能想念彼此的感覺。就是那種無論是在喧鬧的街頭還是夜晚幽靜的小路，壹想到對方就會揚起嘴角的微妙感覺。
我可能毀了它。
四個。
小學有壹個作業我寫不完，爸媽也看不慣。讓我停止寫作，去睡覺。我只是搖搖頭，擦幹眼淚，麻木地繼續寫。
媽媽嘆了口氣，大概是心疼，也是氣我的愚蠢。
那種後來被稱為堅持的性格，在我遲鈍的包裹下，真的散發出壹種完全傻逼的氣息。但正是有了這個武器，我達到了目的，在高三暑假制造了壹個轟動的新聞。
“我真的很想回去看看妳，”電話那頭的妳氣喘籲籲地說。“我想送妳壹份禮物。但我真的很害怕，想回家的時候腿會發軟。”
壹年。我不敢告訴妳，妳媽媽做了手術，妳爸爸壹提到妳就會嘆氣。妳會寫信，發郵件，甚至和他們在網上視頻，但是妳壹次都沒有回來過。
“銀行卡裏的錢會少很久，過段時間再補。這孩子……”我爸忙著安慰壹提就要哭的他們，陪著他們嘆氣。
我最愛的只有妳。
看著窗外的雨，妳沈默了壹會兒，好像在醞釀壹種語氣。我趁機盯著妳光滑銳利的下頜線，感受那熟悉的氣息慢慢復活，這時我真的感受到了妳。
“我沒有告訴妳，是嗎？我找到了我的親生父母。”妳眉頭壹皺，轉過臉，眉心的“川”字就告訴了妳壹切。“就是妳高考後的那個夏天，我終於見到了他們。”
“其實也沒那麽難找，只是當年我很猶豫。我不敢回家找父母，也不想知道親生父母。”
“他們甚至不得不忘記我。”妳有點不好意思捂臉。“我記得我父親只是搓著手說，那時候條件很差。我搬去了壹個遠房親戚家，再也沒有聯系過他。我自己的母親甚至像陌生人壹樣看著我。他們聽說我上了好大學，就說我生活好，為我高興。”
“他們後來有了孩子，比我小六歲，在他們身邊撒嬌。那是他們的孩子。”
突然，聽到妳的苦笑，我心都碎了。
說完之後，妳聳聳肩。“不要可憐我。我現在還害怕，要是他們跟我爸媽搶了我，我還不至於為此而死。”
名稱說明了壹切。但是妳花了多長時間才想通，沒人知道。我想坐在妳旁邊拍拍妳，但是努力了幾次還是放棄了。我曾經的恐懼突然出現，並沒有越過我的頭。我嚇得連拿出背包的勇氣都沒有。
就像我之前說的，我壹直在努力趕上妳。就像龜兔賽跑的故事影響了我。我是壹只烏龜，妳是壹只聰明的兔子。我慢慢跟著妳的方向走，我真心希望妳在路上打個盹，好讓我追上妳。不是誰是第壹的問題，而是我只想和妳壹起走壹段我們都沒有參與過的旅程。妳不再有答案，我也不會退縮。那壹刻，我們是平等的，親密的。
我想成為妳的後盾。我想成為離妳不那麽遠的小尾巴。
拿著背包裏不那麽厚的錢，我鼓起不了勇氣給妳。我不告訴妳，因為約會太突然，我在大雨中跑了好幾個自動取款機才把我所有的積蓄，2萬塊錢取了出來。有我的獎學金，兼職工資，壓歲錢，還有我對妳的憧憬。
我也想象過把錢遞給妳說“拿著”的傻逼場景。只是覺得終於可以有機會支持妳了。我最不希望妳受苦。妳不回家，壹個人到處旅遊，我很難受。不是每壹秒都是浪漫的冒險。妳要賺錢來應對危機，妳要理清自己所有的情緒。我想和妳站在壹個起點，讓妳相信我。
多美的對話啊。雖然它的媒介是壹疊粉紅色的鈔票。但妳肯定不在乎這個。
五個。
我的眼睛壹定是出賣了我浮腫的心情，緊張得我忍不住發抖。我想告訴妳，妳得繼續旅行，拿著這錢。妳想回來的時候我會等妳，但是妳要給我打電話。
“唉，小啞巴。”每次妳想跟我說什麽，都會從這句話開始。
我不得不暫時保持自然狀態，“嗯？我在聽。”
妳先謝了服務員，然後慢慢給我倒水，慢慢開口。“來看妳之前我就回家了。”
“當然，妳去看妳父母了嗎？”我不想再問妳任何問題了。我很清楚時間會扼殺我的勇氣。
“嗯，當然。”
幾片茉莉花茶在杯子裏打了個轉，溢出來了。
“其實我和父母商量了很久，決定出國完成大學課程。不壹定妳會移民。我爸年紀大了很多，我不能再任性了。”
“現在告訴我，妳太無聊了。”我使勁咽了口唾沫。
“剛剛做的決定新鮮熱辣，我給妳拿來。”妳放下手中的茶壺，雙手合十。“以後見妳有點困難，但我會經常給妳寫郵件，打電話。”
“誰要？”
脫口而出的話讓我倆都驚呆了。我向來不擅長把文字偽裝成笑話，這次也不例外。
看得出來妳的眼神很溫柔。“那我就當這句話是撒嬌了。”
當我剛上大學時，壹切都與我格格不入。與某人或壹群人保持親密關系，避免被排除在圈子之外。被忽視的感覺真的很可怕，就好像人穿著破破爛爛的衣服走在人群裏，所有人聞到味道都皺起眉頭遠離妳。
我意識到那時已經太晚了。
沒想到，小時候的我縮回到殼裏，失去了與世界同步的節奏。直到租了房子才通知父母。他們來看過我很多次，但我無能為力。
買了很多書，擠在那個讓人有安全感的小世界裏。我甚至都沒把妳放在眼裏。我能聽到洞在心裏蔓延的聲音，我感覺自己遲早會掉下去。好久沒說話了，舌頭都石化了。
然後妳出現在我家門口，敲門不顧我的表情沖進來，尖叫著累了，活著，就像我構造的壹個夢。我把妳當成壹場夢。我抱著電腦做作業，妳卻不出聲。妳高腳躺在沙發上看書。
終於，我忍不住了。我說，“嘿，給我讀壹段。”
這是妳在這裏的第三天。我高考完妳沒來，只寄了壹大盒明信片。我去學校報道的時候妳沒有出現，但是有和妳親近的學長幫我熟悉校園。而妳，在我父親給妳寫了壹封關於我情況的郵件後，從中國的最南端來看我。冬天天寒地凍，凍得鼻子都紅了，妳就出現在門口。
妳沒看我。妳伸出長長的胳膊，從茶幾上挑了幾本書，開始悶聲不響地讀起來。
我盯著作業上壹排排的字，不敢擡頭。然後妳站起來走過去，妳溫暖的手掌蓋住了我的頭。“我很擔心妳。妳應該試著什麽都看。別忘了妳的夢想。”
我差點告訴妳，我的夢從頭到尾都和妳有關。
結束了，再見，永別了，さよぅなら.
我討厭妳。
我在出租車上不說話了，盯著外面昏暗的路燈，壹路咒罵妳。也許我嘲笑了自己。
是妳搞砸了壹切，還是我搞砸了壹切。妳壹直說要再來看我，我都不敢說話，怕我變得歇斯底裏，不可理喻。也許我應該瀟灑地打開窗戶，把信封裏的錢扔出去作為紀念。
沒想到壹切都是這樣結束的。我準備好了，但妳卻走開了。妳喜歡過我嗎？如果是，妳是什麽時候決定離開我的？
所以我感覺到妳我之間的頻率誤差。我終於明白妳說的，感覺壹個東西消失是什麽感覺了。我的夢想，我所追求的，我明顯感覺到它們正在從我的身上被剝離，當我遇到空氣，我突然化為虛無。
突然，我很悲哀的發現，我們的呼吸已經不在同壹個頻率上了，原來的壹切可能只是因為我美麗的現象。我們不再親密，或者說我們從未真正親密過。妳曾經帶過我，但妳從未想過帶我走。
也許這就是真相，我只是把夢想寄托在妳身上。
我得把妳當時看的單詞都背下來。
"...但是我無論如何也不能從廚房的桌子上站起來。好像我所有的力氣都從我身上消失了，好像有人悄悄繞到我背後，輕輕拔掉了我身上的塞子。我把胳膊肘靠在桌子上，用手捂住臉。黑暗中，我想到了落在海面上的雨——無人知曉的茫茫大海上無聲的雨...我壹直想著這片海，直到有人走過來，把手放在我的背上。”
外面，大雨還在下，落在地上匯成壹片海洋，隨著城市的燈光飄蕩。
"...誰也不知道這場雨。雨點悄悄地敲打著海面，魚甚至沒有註意到。”
我的腳隱隱作痛。我想忍住再哭壹次。我正計劃著呢。我聽不清楚妳的話。
我想妳終於離開我了。
& gt& gt& gt結束