這是壹個漫長而巨大的過程。雲可以化作雨水沖刷山路，蘆葦可以壹直插向天空，無數的樹可以再升再降，甚至有些星星也會在這種時候幻滅在宇宙中。而宇宙是另壹個更長更大的過程。
誰說我們都相信骨灰盒是我們最長的家。
我們壹定要活得開心，因為我們都會死很久。
但是，在這樣壹個漫長而龐大的過程中，壹直在慢慢出現各種有著普通面孔的人和事，而這些，就是這個喧囂的世界裏最普通的傳說。
他是壹個非常受歡迎的歌手。她是壹個很普通的大學生。
在他成名之前，他們就已經相愛了。後來男生名氣越來越大，幾乎不上學了。於是，女生開始壹個人上課，壹個人吃飯，騎車去教務處領新課本。
每個周末，他都要去不同的城市做宣傳，通知往往從下飛機的那壹刻壹直留到晚上。
所有員工休息後，男生會在酒店的信紙上寫信。臺燈下，陌生城市的夜晚，男生每次都覺得很孤獨。陌生的房間氣味陌生，壹天的工作很辛苦。男生每次寫信，都是想著如果她現在在身邊，會溫柔的抱抱她，然後像個大孩子壹樣，說，我好累。如果我知道，我就不會出名了。
男生寫完之後，把文具放在酒店的信封裏，讓助理第二天早上給女生送去。壹年？兩年，三年。
男生越來越吃香，不上學的人越來越多。女孩們收到越來越多的信。從壹開始經常出現的三星級酒店到後來的四星級酒店，最後都變成了五星級酒店華麗的文具。女孩把所有這些信都放在抽屜裏。
但最後還是分手了。甚至沒有壹個具體的原因。或者說，那些原因已經侵蝕了壹整顆紅心。
沒有爭吵，沒有悲傷，只有安靜的擁抱。當女孩把頭埋在男孩的脖子裏，她聞到了三年前第壹次見到他時，他的青春在球場上飛揚的味道，像夏天最強烈的陽光，瞬間失去了男孩用過的溫暖的撫摸香味，聽到了頭頂上鳥兒掉羽毛的聲音。整個地球都安靜了。
五年後，女孩畢業了，進了壹家大公司。她也過著空中飛人的生活，每周去各個城市開會。她的同事都知道她有壹個本事，就是能知道當地酒店的電話，不用咨詢就能直接訂到房間。被問到的時候她只是笑笑不說話。
除了她沒有人知道。她的房間裏有壹個櫃子，裏面裝滿了來自全國各地酒店的信封。
除了她沒有人知道。當她入住每壹家酒店時，她都活在回憶中。
很多年前，在同壹個地方，他面無表情地踏進同壹個旋轉門，雙手插在口袋裏站在同壹個地方，等電梯，打開門，走進壹個格局相同的房間。他用同樣材質的毛巾，對著同樣大小的鏡子刮胡子，沈默地躺在同壹個浴缸裏，在同樣昏暗的臺燈下拿起壹支筆，脫下外套掛在同壹個衣櫃裏，站在同壹層樓上。
轉眼間，歲月蕭瑟，歲月落地。灰塵覆蓋了所有短草，枝葉伸向陽光。
當我走完妳走過的所有旅程後，我有可能忘記妳嗎？
沈睡的夢，多年前咣當壹聲被鎖在黑鐵的牢籠裏。找不到人問也不記得了。
那邊現在是幾點？
總是有最真實的質感。那些昏昏欲睡的夏天。汗水浸濕了腋下的試卷。擡頭壹看，陽光粗暴地穿透了瞳孔。
我好像已經高中30年了。三十年的時光就像壹塊補丁，重疊在我短短三年的生命線上。像烙在身上的繭。觸往事，突兀。壹片硬邦邦的，不知道裏面包著什麽。
那些在夢裏安靜無聲的人，像潮水壹樣湧動在學校的每壹個角落。他們悄悄爬上樓梯，悄悄穿上運動服，晚上在擺滿冰冷白色日光燈的教室裏悄悄做題，拎著飯盒悄悄跑到食堂，悄悄聽著宿舍外的雨聲，黃昏時在操場上悄悄跑步，悄悄在學校門口的小店裏挑選筆記本和黑色鋼筆。
然後在高中畢業的那壹天，我悄悄湧出校門，湧向世界的每壹個角落。
這些平凡的東西，卻在潮水般的歲月退去後，展現出傳奇的肌理，有著足以照耀人間的鱗片。
在壹個綜藝節目上，我看到兩個男生扮成雙胞胎滑稽地表演“喝酒歌”。我拿著可樂坐在電腦前笑。我笑著壓低聲音，開始安靜地喝水。關電腦前先下去？LOAD把這首歌下載到他的IPOD裏，然後壹直聽。聽到《飲酒歌》，心裏微微泛著古光。那些光聚集在壹起，在黑暗的心裏遊來遊去，像深海裏那些閃亮孤獨的魚。路過的地方照亮了刻在心壁上的圖畫和文字，就像去年秋天我拿著手電筒，用那微弱的光照亮敦煌黑暗的石窟裏刻在巖壁上的圖案，耳朵裏嗡嗡響著琴弦。
那些敦煌沙漠的傳說，比不上妳桌面上模糊的字跡。
我們要壹起快樂地唱歌，去上學。
我們是上帝最寵愛的孩子。
我們迷失在時代和金曲中。
戀人和同伴什麽時候才能再相聚？
有多少歌妳壹天唱六遍？
到現在我還剩下多少喜歡的歌？
最後我明白了，最好不要壹次搞定。
妳應該知道妳已經和我在壹起很久了。
在壽司店吃壽司的時候，和朋友聊到“？喝酒歌？”，我說我差點聽到眼淚。
這麽多年過去了，我早已不敢直接說出自己的悲傷，也早已習慣以調侃的口吻說出自己的悲傷，作為平常生活中的點綴。我早就習慣用“我他媽的好難過”來表達自己羞於啟齒的難過。我從來沒有想過探究這是壹種對被更多攻擊的天然防範，還是年復壹年的成長帶來的虛偽讓我們無法直面痛苦。
好像我再也不會說了，我很難過。
就像我常說的，去死吧。
我不再是那個躺在被窩裏用筆寫下日常煩惱的高中男孩了。
妳不再是那個因為黃昏刮風，操場上空無壹人而感到難過的女孩。
我不再是那個穿著白襯衫獨自騎車上學的男孩。
妳不再是那個會在下雨天獨自在雨中練習投籃的男孩。
我不再是那個曾經喜歡在學校頂樓折紙飛機的男生了。
妳不再是那個偷偷在桌下給男朋友織生日圍巾的女孩。
我不再是那個清晨戴著耳機在臺燈下用最平靜的表情聽著最激烈的搖滾音樂的男孩。
妳不再是那個因為不小心看到前排女生露出的肩帶，脖子和臉突然變紅的男生了。
男孩，男孩和我們。
女孩，女孩，妳。
那天我看到了壹個悲傷的故事。故事說，小時候，我們會勇敢地說我愛妳。長大後，我們永遠只會說我恨妳。當我們還是孩子的時候，我們會哭著說我很傷心。長大後，我們臉上總會帶著玩世不恭的笑容說我不在乎。而我的心早已血流成河。
？大逃殺2說，如果有壹天我們也要成年，那就讓我們成為和他們不壹樣的成年人。
但是有人告訴我。這是壹天嗎？做夢吧.
我們都玩過這個遊戲，把自己的數學試卷揉皺，上面寫著耀眼的分數然後扔進抽屜，最後拿出來再攤開。可是，很多年前，我們把人生揉成壹團，卻不知道，如果太努力，這輩子就再也鋪不出平面紙了。
我們年輕時發生的最普通的事，都在幾年前的暴雨或烈日下死去了。鐵鍬鏟土埋土，壹年又壹年被貼上堅硬的標簽。無論是火還是雪，都無法讓它消失，甚至褪色，這是壹種無法磨滅的絕望，烙印在生活中。
雜草離開地面，覆蓋了墳墓。妳還記得嗎？記憶的夏天。
妳還記得嗎？那時的妳和我，戴著壹對20元的戒指，在桌下手牽著手，用兩根吸管喝著同樣的可樂，最後喝出紙杯的味道。當妳聽到吸管碰撞的聲音時，妳害羞地笑了。
他和她壹起長大。
他們從初中就開始談戀愛，但是沒有壹點孩子氣和開玩笑的成分。他們很認真地聚在壹起，甚至把零花錢和吃飯的錢壹起花。男生會等女生離開學校。回家的路上，他們會告訴女生，十年後他下班會開著他的車下樓接她。她記得他穿的衣服和鞋子的尺碼，和其他女生逛街會幫他買好看的衣服。
他們就像在壹起很久的戀人。
女生生日，男生錢不多，但是很想送女生壹份好的生日禮物。那時，男孩們非常喜歡玩電子遊戲，他們買了每壹期電子遊戲雜誌。於是男孩們找出家裏所有從小到大的電子遊戲雜誌，賣掉換錢給女孩買禮物。
但最後還是分手了。
後來分手多年後，壹次朋友聚會，男生因為在另壹個城市，沒有回來，只有女生在場。另壹個女生當場得意地炫耀自己的愛情，說她和大學的男朋友分攤生活費，他們沒錢買菜，所以她吃壹半，男朋友吃壹半。
她笑著說，有什麽大不了的？我和他上高中的時候，我們沒錢買飯和碗。他沒有吃壹半，而是給了我，他沒有吃。
說完這話，她楞住了，然後過了半分鐘，她用手捂住了臉。
胸腔深處有什麽東西正在消失。
我以為會永遠伴隨我的友誼。
壹群人手牽手向前走著，有說有笑。他們只看著眼前的明媚風光，只陶醉在越來越絢麗的河岸，卻像盲人壹樣看不到自己的壹面。在不知情的情況下愉快地講壹個笑話。
在路的後面，已經是壹片煙霧，沒有人在那裏。日復壹日，太陽由暗轉明再轉暗，身邊早已換了壹輪又壹輪，從陌生到熟悉再回到陌生的面孔。
這些是我最悲觀的情緒。
朋友都說我永遠是最幸福的人。我最會講笑話，最會協調氣氛，最會分組打鬧，但我內心有最黑暗的悲觀主義，老是放葬禮進行曲。在我心中是壹片廣闊的黑色荒原。成群的烏鴉在天空飛翔。朋友們總說我有壹張年輕單純的臉，卻有壹顆黑色絕望的心，總能敏銳地感受和承受這個世界的醜陋和汙穢。
突然想起多年前在雜誌上看過春樹寫的壹句話。那時候她還沒有現在這麽出名。我也是壹個默默無聞的窮小子。她寫道:我太愛絕望了。
時至今日，我和她見面只是唱歌，喝酒，笑。但是從來不談我心裏的難過和絕望。
我們成了面目模糊的最平凡的人生英雄。生活在自己廣闊的領地裏。
當我和漢西·阿良在樓下壹家小小的餃子店吃餃子時，我心血來潮地對著空空的手腕說，我想買塊手表，但上帝作證，我總是從手機上看時間。我從來沒有戴手表的習慣。
而阿良漫不經心地說，我和清河正在商量，打算壹起給妳過生日，送妳壹塊手表。
我拿著筷子微微停下來，很感動。
我感動不是因為他們記得我的生日，也不是因為他們想送我壹塊我只是心血來潮想買的手表。我很感動，因為現在才四月。我的生日在六月的夏天。
還因為他們說要壹起發。
因為我總開玩笑說“不要送太便宜的東西”。所以我又說了壹遍。漢西對我翻了個白眼，說:它們已經夠貴了，可以壹起送了。妳還想要什麽？
我笑了三聲，對自己說，我什麽都不要。我只是壹個死小孩，那種壹疼就堅持壹點都不疼的死小孩。
如果現在畫室的人看到這些話，我想告訴妳，雖然大部分時間我都是當著妳的面批評妳，但是請相信，在別人面前我永遠是最驕傲的表情，因為我會告訴他們，我畫室的男生女生都是最優秀的人。
還有無數的他們和他們。
他們都是世界上最普通的男孩女孩。正是在年輕的歲月裏，時間沈澱了如此純凈的晶體。
很多很多傳說只是從河的壹邊找到了到另壹邊的路，卻找不到回去的路。
就像那些沒有勇氣寫下回信地址的人壹樣，信紙從此被懸在空中。如果收件人碰巧又不認識，它就會像被雨水打濕的紙飛機壹樣墜毀在地上。
就好像他鼓起勇氣，紅著臉拎著壹大堆巧克力，跑到隔壁班，當著所有不認識的同學的面，把所有的巧克力放在壹個女生的桌子上，囁嚅著，然後走了。驚呆了的女孩甚至沒來得及擡頭記起他年輕的臉，是挺直的鼻子還是比女孩更美的睫毛。他像個失敗者壹樣逃出教室後，女生們把巧克力給了全班同學。
就像壹個走讀的男生，下雨的時候突然想起來他喜歡的住校的女生沒有傘回宿舍了，於是他穿著雨衣騎車上學，但是因為男生粗心，他只穿了雨衣，於是他脫下雨衣悄悄放在女生的自行車筐裏，在大雨中高高興興的回去了。女生看到自行車筐裏多出來的雨衣，不知道是誰的物品，紅著臉讓朋友悄悄送到隔壁班暗戀的班長那裏。第二天，男生打個噴嚏來上課，他們的雨衣就放在隔壁班的窗臺上。
就像壹個女生第壹次和心愛的男生約會，五點的約會從下午壹點開始在家裏，對著鏡子換了壹套又壹套的西裝，壹遍又壹遍的化妝。我終於遲到了。因為女孩遲到，男孩變得不耐煩，大發脾氣，然後轉身走開。女孩在回來的路上哭了，眼淚把臉上的妝弄臟了，眼睛上的睫毛膏變成了黑圈。她用手背擦了擦，壹點也不在乎。因為在她心裏，她在別人面前有多醜真的不重要。她只是想在他面前好看。
——妳說，有壹天，我們都長大了，會不會因為各種這樣的小事感動得流淚？
——不，長大了，工作做不完，愛不完，沒時間感動。
——那這樣的生活不是很無聊嗎？
但是妳不知道我們長大後會成為什麽樣的人，冷漠，溫暖，殘忍還是善良。那麽，我們該如何預測自己的人生呢？
哎，妳是不是總會把妳感動過的事情或者妳聽過的故事記在本子上，以便記住或者忘記？
——那妳說，我們從世界各地聚集在壹起，* * *揮霍了這三年，是聚在壹起，還是分開？
良好的...就是分開壹天再聚...
-................................................................................................................................................................................
妳說妳會和我壹起環遊世界，但妳比任何人都走得更遠。
妳說妳想過上好日子，卻在電話裏哭了。
妳說下次鳳凰花開，我們都回來，站在校門口，穿上我們厚重的校服，再拍壹張妳的畢業照。
妳說那些詛咒我們，侮辱我們的人，只是因為我們比他們過得好，所以永遠不要低頭。
妳說我們受的委屈和莫名其妙的指責總有壹天會大白於天下，總有壹天別人會看到我們認真努力的飛。我們唯壹需要遺憾的是，證明這壹切，證明自己，只需要很長的時間。我們可以等，不知道別人能不能等。
妳說就算大雨淋濕了我們也不能哭。即使有人打掉了他的牙，我們也會強行把血吐回那個人的臉上。
我們就像壹群驕傲的上帝之子，用盡全力燃燒自己的生命。
這是我們最偉大的旅程。
誰告誡我以後要振作起來，不要平凡，不要熬夜，不要睡覺，不要拼搏，要有理想，不要花錢。
誰像明星退場表演壹樣率先在畢業年鑒上簽名？
如果有壹天，時間走遠了。
這首歌很久以前在學校廣播裏播放過。那時候我們還趴在桌子上睡覺，正午的陽光炙烤著我們年輕的臉龐。抽屜裏還有壹個沒洗的飯盒，頭頂的電風扇慢慢轉動，帶出壹股熱風。
我們還是那些穿著校服，壹臉懵懂的少年。我們還站在夏日尚未散去的海岸上。壹個朋友打電話來抱怨，因為粗心大意，到了該結婚的年齡了。我笑了，差點被可樂嗆到。
暈過去。
是啊，那些過去的日子。考試，早操，上學，春遊，電影，男生，女生，情書，筆記，期末排名，打掃衛生，暑假，我們的青春。
我不知道妳現在在哪裏。
但是，心情並沒有隨著時間風化成散落的粉末，而是凝固成珍珠。雖然在殼裏疼了很久，但最終還是會在壹定深度的海中綻放。
他們被稱為傳奇。
不管妳覺得這些話有多矯情，多撩人，不管妳覺得我有多幼稚，多可笑，不管這些最普通的傳說有多不堪，我真誠地請妳相信，我寫下這些話的時候，是有最認真的表情的。
他們是刻在我身上的刀，壹點壹點地抽幹我全身的血，我卻依然帶著他們走向世界的暗淡盡頭。它們是刻在我身上的圖案，是我身上耀眼的勛章。他們是隱隱的痛，他們是無聲的，他們是陽光下，大地上，世界上最平凡的傳說。