人們常說，任何東西經過歲月的洗滌和沈澱，吸收了日月精華，沒有被世間的汙穢所汙染，就壹定會有靈氣和氣質，老房子也是如此。雖然它早就易手了，但我還是把它當成我們家的壹員。老房子無法用語言表達，但它正以自己獨特的希望和冷眼見證著這幾十年來發生的壹切。它的時代有很多難忘的故事，無論是跌宕起伏還是悲歡離合，它永遠是跳動的音符，是靈魂的驛站，永遠不會結束。
今年五壹，我難得有機會回老家。到家後的第二天早上，我就迫不及待的帶著家人去了老房子。車輪在熟悉又陌生的鄉間小路上飛速旋轉，卻沒有超出我插上翅膀、過河、穿過樹林、穿過黑暗田野的思緒。老房子的樣子已經出現在我的眼前，似乎有兩個白發蒼蒼、和藹可親的身影在大門口等著它。那是老房子在叫，父母在叫。
漫步在寂靜的村莊，也許我們回來的太早了，仿佛村莊還沒有從大自然的懷抱中醒來。聽不到雞叫狗叫，看不到炊煙裊裊過村，聞不到農村特有的飯菜香味，沒有固定生產定額時那種熱鬧的勞動場面。偶爾遇到過去熟悉的面孔，已經是壹個沒有牙齒，頭發花白的晚年。孩子們用奇怪的眼神窺探不知道從哪裏來的不速之客。眼前的寂靜和壓抑讓我的興奮沈入谷底。老房子現在是什麽樣子？它還認識我嗎？我該如何面對我那棟鬧鬼的老宅，已經離開很久了？
當我來到老房子的前面時，我看不到以前是什麽樣子了。眼前的壹幕不禁讓我和弟弟淚流滿面，侄子也感嘆怎麽變成這樣了。現在老房子的主人可能在外工作，或者在縣城陪讀，所以老房子閑置，這也是農村普遍存在的現象。壹個被簡單破舊的木柵欄圍著的光禿禿的院子，看起來死氣沈沈，毫無生氣。門前的紅柳樹，白天給我們遮陰，晚上柳枝對月的時候充滿了美麗的童話，不見了。不知道什麽時候，父親種在院子裏的果樹和屋後飛舞的白楊被砍倒了。只有斑駁的、隱約可見的樹樁在向我們訴說著不幸的經歷和思念。用手輕輕觸摸殘留的殘肢，壹股寒意順著指尖流向心房。
與鄰居新蓋的磚房相比，四間土坯房更顯得低矮破舊。它們弓著背在那裏，好像在痛苦地呻吟和呼喚，就像壹個垂死的老人。老房子頭上稀疏的幹草暗示著雨水豐沛時的勃勃生機。小草從不辜負時光，但我總覺得它長錯了地方，如今卻成了空中麻雀的天堂。兩只瓦灰色的鴿子也愛湊熱鬧，慢悠悠地咕咕叫著，呼喚著朋友。壹只小花貓在幹草的掩護下溜了進來，嚇得鴿子都飛走了。小花貓失望地從屋頂跳了下來。
老房子的木質門窗年久失修，部分玻璃脫落，是我最不忍心看到的扭曲面孔。小時候，我最喜歡的事情就是雙手貼在窗欞上袖手旁觀窗戶，下巴抵在手腕上俯瞰浩瀚宇宙，看流星劃過。那是我曾經無限遐想的地方。現在的老房子如此荒涼蕭瑟，怎能不讓人感嘆，又怎能指望老房子還像以前那樣。
老房子建於70年代初，這是我最初記憶中最難忘的事。當時在農村蓋房子轟動了八個村，可見有多難，多讓人羨慕。蓋房子是我父親壹生中的壹件大事。很多個夜晚，我都能聽到爸爸媽媽在高談闊論蓋房子。最後，經過深思熟慮，我的父親打算建壹個大磚瓦房。經過壹個冬天的精心準備，所有的原料都準備好了。然而，我那不識字但知識淵博的母親拒絕建造所有的磚塊。我媽的理由是，我爸作為公社社長，建這麽好的房子影響不好，別人會戳我爸的脊梁骨，怕我爸被批評等等。母親的話，像山澗裏無盡流淌的清泉，至今還回蕩在我的耳邊，讓我在浮躁的社會裏，認識了世界，保持了淳樸。事實上，我們知道我的父親是壹個誠實正直的官員。激烈爭吵後，爸爸媽媽聽了媽媽的話，蓋了壹個幹凈麻花辮的房子。我媽說這也是村裏最好的房子，比整磚都暖和。這是我媽為了我爸的名譽，違心說的話。為什麽我媽媽不想住漂亮的大磚房？為了不耽誤農時，新屋的建設在春種前就開始了，這也是村裏的大事，所以男女老少都來幫忙。村民們來幫忙不是因為他們的父親是總統，而是因為農村淳樸的民風。以前大家有大事，甚至全村人都會來幫忙。
初春的早晨，乍暖還寒，我們走在上學的路上，小手不由自主地伸進了袖口。壹群白鵝踩在冰面上，冰面劈啪作響，有的踩碎冰面掉進水裏，恐懼地嘎嘎叫著。辮子被絞拉的坑裏結了壹層薄冰。為了盡快建好我們的新房，村民們不顧寒冷刺骨的泥漿，站在齊腰深的坑裏，徒手抓著稻草，用冰碴在泥漿裏擰草繩，然後拿出來砌墻。他們的手凍僵了，凍紅了。前院二嫂的手被割傷了，後院葛望的褲襠被泥巴撓得像個眼珠子，逗得大家哄堂大笑，毫無怨言。被感動的父親請來了公社食堂的師傅給100號包餃子。他技術嫻熟，動作迅速，光彩奪目，如果贏得了交子技能大賽，那就只有他壹個人了。但是現在農村的風氣沒有以前好了。在壹個有人做，用金錢衡量壹切的時代，勤勞善良淳樸的民風也沾染了銅臭味。
幾天後，四棟嶄新的大房子竣工了。房子的正面是磚混結構的。當時人們稱之為“壹面清”。其他地方是用稻草和黃泥編的。人們稱之為“拉辮子”。房子的橢圓形、檁條、柱腳都是紅松木做的，屋頂是木板和蘆葦墊。人們稱之為“壹紅到頂”。現在想起來村裏的老房子有多氣派，多氣派。
房子完工後，就開始了忙碌的春種，還有壹些收尾工作需要我們自己去做。這裏不能不提四姐。她對老房子的貢獻是不可或缺的。前幾個姐姐都結婚了，四姐是家裏除了父母以外的老大。到現在我有時候都覺得只有她和我二哥遺傳了我爸的脾氣。四協是個男人，誠實，善良，開朗，無私，樂於助人。她想哭就哭。那時，她是她村子裏的壹名小學老師。她的課就像在講故事，有聲有色，知識性和趣味性融為壹體。壹點也不枯燥乏味，深受她的同學和父母的喜愛。工作之余，她帶領我們把老房子的尾部工作做得五彩繽紛，美輪美奐。四姐從小恐高，體力弱。支撐壹切的是即將搬進新居的喜悅。早上起來補泥。工作後，我們給她當苦力。她從砌磚工做起。當時新蓋的老房子感覺特別高，屋頂超過了白楊樹的樹枝。四姐戰戰兢兢地站在跳板上，堵著房子邊緣下的洞，每壹步都小心翼翼，不敢往下看，第壹眼就會頭暈。四姐壹邊工作壹邊給我們講故事，怕我們逃避工作。我記得她講了壹個關於獵人和老虎的童話。說到搞笑的部分，她壹腳踩空，從跳板上摔了下來。雖然沒摔壞，但嚇得四姐坐在地上哭。她用沾滿泥巴的手擦眼淚。她臉上的泥像只熊貓。我們驚恐地看著四姐，又笑了。四姐知道她看著好笑，破涕為笑。
當我們高高興興地搬進宮殿般的老房子時，天空晴朗，到處都是金色的秋天。整個院落已經初具規模，是典型的東北民居建築。有四個主要房間，東西兩側各有壹間廂房。院罩是用泥土築成的壹米多高的圍墻，墻根插著紅柳。壹年後，它會豪華地更換泥墻。家禽家畜圈舍排列有序。雖然不如過去大地主的深宅大院，但確實讓全村人耳目壹新，羨慕不已。
溫暖的陽光照在寧靜的庭院裏，仿佛陽光也喜歡新落成的新居，邁著緩慢的步伐停在玻璃窗上，閃耀著耀眼的光芒；過了壹會兒，我停在廚房的桌子上，媽媽正在做飯，好像我餓了。吸引它的是小米飯的香味。過了壹會兒，我呆在雞舍裏下蛋的母雞身上，母雞高興地閉上了眼睛；停在父親種下的壹棵果樹海棠上，紅彤彤的笑臉掛滿枝頭。多麽溫暖的庭院。
老房子內部結構和普通房子壹樣。廚房裏的大鍋與西邊的兩個大炕相連，占據了房間的壹半，中間被上下兩層鋪著被褥的兩個炕櫃隔開。櫃門是最時尚的烙畫圖案，如山水、花鳥、魚蟲等。靠近北側的壹排大櫃和兩對小櫃是當時最流行的家具。正面繪有山水畫，劉禹錫竹簡字“楊柳青江水平，我聽見了朗江上的歌聲。”有壹個相框，上面有毛主席像章。記得當時家裏收藏了所有不同時期的毛主席像章。後來隨著姐姐們逐漸離家，徽章全部丟失，非常遺憾。墻壁和天花板用廢舊的《人民日報、參考消息、黑龍江日報》裝飾。貼墻的時候，最好的版面放在外面，比如壹篇好文章，漂亮的圖片。貼好之後，屋子亮如小雪，是那個年代最特別的壁紙，舊歷年前每年更新。兄弟姐妹們躺在滾燙的炕上，就像猜燈謎壹樣。她讀了壹段，讓我們猜猜在哪裏。我畫個插圖讓她找，或者找個字問妳看什麽。就妳所見，妳永遠不會厭倦。報紙墻給了我們閱讀文字，仰望外面世界的機會，也是老房子給我們最大的禮物。
記憶中的老房子是人生的大舞臺，母親永遠是主角。無論是生，生，生，生，生，醜，她都唱紅了老屋，紅了兒女，紅了十裏八村，紅了黑土地。她裹著半封建的雙腳，不停地在大廳裏穿行，丈量著老房子的每壹寸，用她勤勞粗糙變形的雙手拾起老房子裏荒廢的時光，呵護著老房子的血脈和傳承。每壹次老房子的煙囪像荷花飄帶壹樣緩緩升起，伴隨著農家菜的香味，是母親無聲而親切的呼喚。無論是在黑暗中和朋友在草堆裏玩，還是在地裏幹農活，看到老房子冒出的煙，肚子咕咕叫的時候，我就喊，媽媽叫我們吃飯，然後我就像煙壹樣跑回家。不管媽媽做什麽菜，我們都吃得津津有味。其實，有老房子，有母親，就是我們的精神寄托。我們吃的是母愛的味道，是老房子的溫暖味道。
在我的記憶中，我媽媽每年都養兩頭豬。壹個要賣給國家，壹個要留著過年。那時候家家都有養豬任務。如果年底沒有完成任務，生產隊會扣很多工分。但是，人們連溫飽都滿足不了，沒有多余的糧食來養豬。我們家經常給鄰居布置任務。我每年早春買小豬，拴在院子裏精心餵養壹段時間。為了節省飼料，在繁忙的家務中，媽媽有時會自己去野外挖豬草。我媽舍不得我們走，因為太辛苦了，中午還要回來給我們做飯。母親的背被壹筐豬草壓彎了，幾乎壹路蹣跚著往回走。壹綹被汗水浸透的頭發緊貼在額頭上，被烈日曬得通紅的臉上滿是倦意。我趕緊把媽媽扶上凳子，拿來剛打好的清涼井水給她解渴。母親咽下壹碗涼水，倦意消失了。就這樣，年復壹年，日復壹日，媽媽就像壹個機器人，永不疲倦。
記得有壹次，我媽剛買下小豬沒幾天，綁在小豬身上的繩子斷了，小豬拖著平時的繩子，飛快的跑到醫院外面，準備大逃亡。幾百塊錢買的小豬要是跑了就太好了。我媽不顧年邁抓住繩子，但是兩只小豬重獲自由的力量非常大。我媽被拖了很遠，最後兩只小豬得救了，但是我媽肩關節脫臼了。因為老人韌帶松弛，沒有完全治愈，形成習慣性脫位。作為孩子，我們都感到非常內疚。
下雪了，凍住了大地，萬物雕零。每當這個季節，老屋春意盎然，生機勃勃。自從歲豬被殺後，老房子就沈浸在壹片祥和的氣氛中。我們家十幾個人，包括兄弟姐妹和外國男女，都聚集在老房子裏。其實我媽辛苦了壹年，就是盼著兒女和外地男女在老房子裏團聚。此時，媽媽的臉上露出了積攢了壹年的笑容，連皺紋都仿佛流淌著壹股歡快清澈的小溪。
屋裏爐火正旺，廚房裏彌漫著蒸汽，壹大鍋酸菜血腸燉的豬肉，殺豬菜特有的香味順著門縫飄出老屋。伴隨著漫天的雪花，鞭炮的火藥味彌漫在村子裏。每當老房子最幸福的時候，老房子裏的人也是最幸福的。
既然有老房子，有看房子的父母，夏天最願意回到安靜的小村莊，溫暖懷舊的老房子。茂盛的植被點綴著貧瘠的土地，水果、梨和桃子掛滿了枝頭。他們的願望是給人類以甜蜜，這是農村孩子大飽眼福的季節。父親退休後，把小院變成了試驗田，在裏面轉了壹圈，肚子就鼓了起來。吃完飯，夜幕降臨，辛苦了壹天的人們在鄉下睡著了。在花園裏，父母經常坐在小板凳上乘涼，涼風習習，昆蟲唧唧喳喳，植物竊竊私語。我彈的第壹首大鍵琴是《母親之吻》。“在那個偏僻的小山村裏，我親愛的母親，她滿頭白發，兩鬢斑白。過去的時光是難忘的，就像我媽媽給我的吻壹樣難忘。親吻我臉上的淚水，溫暖我年輕的心。媽媽的吻，甜蜜的吻，讓我懷念現在。”
仰望夜空，蒼穹浩瀚，星辰無言，卻又在暗中送星辰給妳。螢火蟲在葡萄架下閃耀著愛的光芒。壹只蝗蟲也在黑暗中尋找伴侶。這聲音我很熟悉。聽父親說，和中國古代的愛情故事梁山伯與祝英臺有關。朱良死後，他變成了壹只蝴蝶，那匹馬的兒子變成了這種蝗蟲。蝴蝶在前面飛，蝗蟲在後面追。他翅膀發出的聲音很像人喊“三(撒)、三(撒)、三(撒)”的聲音。它有壹個致命的弱點。抓住它的時候，它蹲在莊家的地裏，用翅膀的節奏拍打。它會被聲音吸引，很快飛向妳。當它覺得情況不妙的時候，它已經成了甕中之鱉。以前是和玩伴壹起在野外抓的。
躺在老屋的土炕上，父親的鼾聲是那麽的熟悉，那麽的甜美，那麽的動聽，就像壹支新的催眠曲，總能讓我無憂無慮，安穩入睡。
老房子的喜怒哀樂都離不開老房子裏的人。二哥的英年早逝，是老宅見證的最悲傷的事。他的離開是我們家最大的損失，也是老房子裏只有我和他最後壹次沒見過二哥。如果二哥還活著，他現在已經是花花公子了，但是現在他的靈魂做夢的時候還是那麽帥氣不羈。父親退休後，二哥是父親指定的接班人，父親的眼光早已看出，只有二哥才能延續宗族的興旺。當時二哥社會關系很好，人脈很廣，辦事能力很強。當事情發生時，他有自己獨特的見解。他和父親意見不合，經常吵架，有時候到半夜二哥哭著騎著自行車去十幾公裏外的單位住。很多時候我們會站在二哥這邊，但現在我覺得，父親是對的。二哥就像壹艘沒有航標正確指引的船，遲早會觸礁擱淺。
幾十年過去了，我還是胸口堵著壹塊，不好說。我經常在想，如果二哥還活著，我現在在做什麽？初中的時候，二哥想讓我當兵。他想送我去部隊發展，當個文藝兵或者醫務兵，從部隊上軍校，可我萬萬沒想到，我又上了他的課。現在的我們，就像浮萍壹樣，為了生活，散落在紅塵的經濟大潮中，拍打著腳下的大地方，忙著蠅頭小利。只能遠遠的看著家鄉的老房子。只有我父母和我二哥堅守在老房子裏。他們的墳墓離老房子只有壹公裏遠。我想象他們的靈魂遊走在陰陽之間，是老宅的常客。我仿佛看到了母親屋外忙碌的身影，聽到了父親和二哥在老房子裏沒完沒了的吵鬧，變成了推心置腹的談心。
我在斯裏蘭卡土生土長，受到老房子的寵愛和照顧。和老宅在壹起20多年，給了我最溫暖最幸福的時光，現在和老宅分開20多年，給了我永久的思念和美好的回憶。即將步入六十之年的我，短暫的相遇讓我含淚駐足，回首，凝視，遐想。我和老房子同時進入了快車道。真希望時間錯了，停留在壹個美好的時光。多麽荒謬的願望。我知道，無論離家鄉的老宅有多遠，我的根都深深地紮在這片土壤裏，血脈相連，永遠是我的靈魂驛站。
再會，再會。
綠色再次裝扮貧瘠的土地，
金色的蒲公英花被淚水打碎了。
“雁”字歸北，我走上了不歸路。
我父母用氣把我推到天上，
我把思念的種子撒在家鄉的建築上。
作為壹個文學愛好者，用自己拙劣的書法和粗糙的文字為老宅和後人留下幾個文字，是我的夙願。我在默默祈禱，就讓老房子留在原地，在變化的時間裏融化自己吧。也希望通過新農村建設，鳳凰涅槃，壹個嶄新的老房子奇跡般的出現。