摘要:他的老師曾經誤以為他是啞巴。偶像制作人以前覺得他太醜了。但是周傑倫已經成為亞洲最紅的流行歌星。
沒有真絲織錦套裝，沒有復古酷炫的摩托車，沒有粉絲為他的演唱會尖叫，沒有女孩在他的鋼琴前跪倒。周傑倫的“阿爾法音樂”音樂工作室位於臺北東部的壹棟灰色高樓裏。皮沙發和藍綠色的墻之間，只隔著壹塊窄窄的淡黃色地板。這完全是周傑倫的世界。在壹場又壹場音樂會期間，他可以蜷縮在這裏，躺在地板上，打個盹，或者反復琢磨曲調和歌詞。創作新歌時，他總是先在夢中捕捉零散的歌曲，然後從夢中醒來，用鋼琴復述歌曲，用歌詞結巴，最後將這些夜曲改編成單曲或制作樣本。
有兩年的時間，周傑倫是壹個合同作曲家，以每首600美元的價格寫歌。他為那些沒那麽有才華但更帥或更漂亮的歌手寫了壹首又壹首歌。他甚至很少離開他的音樂工作室。寫主旋律，然後作曲和聲，然後在“買斷菜單”後面寫歌詞；最後，被工作和音樂天賦弄得筋疲力盡的他會壹頭紮進被子裏睡覺，在夢中神奇地醞釀下壹首歌。整天吃蛋糕和炸雞的周傑倫夢想成為壹名音樂制作人，而不是流行歌星。
披頭士有洞穴俱樂部，貓王有太陽工作室，性手槍有100俱樂部。對於周傑倫來說，阿爾法音樂是他的音樂基礎。在這裏，他嘗試自己的音樂思路，總結自己的音樂理論，探索如何讓自己的歌曲充滿激情，令人難忘。漸漸的，他明白了，比起外貌，動作，形象，音樂才是最重要的。他見證了太多的偶像歌手來來往往:拿不準調子的帥哥，才華不夠的女星，根據舞蹈而不是聲音來選擇成員的少男少女組合，等等。他發現，唯壹能讓歌手為粉絲記住，讓他看起來與眾不同的，就是歌曲本身。
從臺灣省到香港，再到新加坡，這些想法對整個華語樂壇來說都是非常不尋常的。在憤世嫉俗和變化無常的中國流行音樂界，24歲的非偶像歌手周傑倫的存在本身就是壹個奇跡。大部分偶像男歌手幾乎都出身於音樂世家，從小花錢大手大腳，最後的形象永遠是弱不禁風的帥氣，陰柔。他們都會得到壹首量身定制的好歌，然後經過程式化的商業包裝。運氣好的話，還會被電影導演或者廣告制作人看中，走上演藝之路。
那麽，這個長著不整齊的牙齒、鷹鉤鼻和尖下巴的不起眼的年輕人是如何取代謝、劉和張，成為亞洲最炙手可熱的流行歌手的呢？壹切來源於簡單的音樂工作室，艱苦的歲月，歌曲和“音樂最重要”的革命理念。“連我身邊的女粉絲都不會說我帥”，周傑倫解釋道。“他們只是告訴我，他們喜歡我的音樂。是我的音樂吸引了他們。”
自2000年6月5438+065438+10月推出首張專輯《周傑倫同名專輯》以來，周傑倫的音樂開始主導或改變整個亞洲流行音樂界的發展方向。他的第壹張專輯有10首歌，有的激情四射，有的充滿思想，有的是動情的情歌，克雷格·大衛不禁被那種溫柔和諧，振聾發聵的風格所感動。雖然他所有的歌曲都是用普通話填詞，但他的專輯在他的家鄉臺灣省以及中國大陸、香港、馬來西亞和新加坡都輕松獲得了兩三張白金唱片。
在最近的“MTV亞洲音樂節”上，他被選為“臺灣省最受歡迎男歌手”。港媒稱他為“小天王”，雖然周傑倫本人並不喜歡這樣的稱呼。他最近在拉斯維加斯的米高梅大花園競技場演出，吸引了超過10，000名觀眾。幾家大公司給他發來贊助合同，包括百事(中國)和PCCW，松下公司請他做壹種新型手機的代言人。
當周傑倫還是個孩子的時候，他被認為有點遲鈍，或者更確切地說，“愚蠢”。他的高中英語老師蘇·艾倫(Sue Ellen)說他的學習能力很差:“周傑倫很少有面部表情，我壹度認為他是個啞巴。”孩子對數學、物理、化學都不感興趣，更不願意為英語作業操心。但他的母親發現，這個安靜、害羞的男孩似乎總是隨著他演奏的西方流行音樂東倒西歪。
"在學會走路之前，他對音樂非常敏感。"母親周回憶說。因此，在周傑倫四歲的時候，母親周就把他送到了鋼琴學校。他真的會玩。他練得像著了魔壹樣，像同齡的孩子喜歡冰淇淋壹樣喜歡鍵盤。當他十幾歲的時候，他的創作才華超出了他的年齡。“有壹次，他用鋼琴彈了壹首非常莊嚴的曲子，”周傑倫高中的鋼琴老師陳查理說，“但他把它變成了壹首有趣而頑皮的曲子。”
在琴房之外，周傑倫與常人無異。他喜歡看功夫電影和玩電子遊戲。當別的孩子都在為中考努力學習的時候，周傑倫卻經常去逃課，把更多的時間花在了自己的“音樂象牙塔”上。看來他將壹事無成。音樂？如果妳來自臺灣省的中產家庭，數學、科學、工程和計算機編程是妳的生存之道。音樂呢？那只是名門望族之後的男青年的事情，和林口長大的孩子沒有關系，換句話說，和周傑倫沒有關系。隨後，他在孫山名譽掃地，即將被扔進殘酷的現實世界。他可能會成為壹名天然氣工人，或者，如果幸運的話，在妳面前賣電子琴。
但是，音樂壹直影響著周傑倫的生活。音樂救了他。音樂升華了他。音樂是他的救世主，是他的幸運星。音樂是他唯壹擁有的東西。甚至在周傑倫還很迷茫的時候，音樂就已經在為他安排人生了，周傑倫不知道自己的和聲天賦有多可貴。
壹次偶然的機會，他陪壹個大三女生參加了臺灣省的“超級新人王”節目，引起了阿爾法音樂工作室老板、臺灣省制作人吳宗憲的註意。回憶起第壹次見到周傑倫的時候，吳宗憲說:“我的第壹印象是他太害羞和安靜了。我甚至覺得他有點遲鈍。”周傑倫的音樂感動了吳宗憲，但吳宗憲當時的想法只是把他當成壹個詞曲作者。“我不認為周傑倫能成為藝人，”吳宗憲承認，“因為他不是很帥。”
後來，另壹位著名的音樂制作人發現了周傑倫的音樂才華，聽了周傑倫的演唱後，決定為他出壹張專輯。至此，壹夜之間，周傑倫從壹個默默無聞的小音樂人變成了歌手；這麽突然，這麽快，連周傑倫自己都有點受寵若驚。
談及音樂，周傑倫說自己的音樂就像魔術壹樣。應該是多元的，短暫的，多變的，發散的。“這是我的魔法。”他又說了壹遍，很認真很真誠的看著妳，好像他真的很需要妳明白這壹切。“我的人生哲學是，無論做什麽事，都不能總是跟著別人走。走自己的路好嗎？”他說。
看來周傑倫不是把R&了；b音樂是臺灣省第壹批音樂人引進的，在他之前陶喆、王力宏都有過嘗試，但直到周傑倫出道，R & amp；歌手B開始真正占領臺灣省歌壇。“毫無疑問，周傑倫引領著音樂的發展，”香港樂評人方來奇說。他在音樂創作和演唱上的成功為他帶來了壹大批模仿者。
周傑倫在美國米高梅大劇院演出結束後，懶洋洋地坐在壹家中餐館裏。他仍然戴著汗濕的棒球帽，穿著破舊的牛仔襯衫。他似乎有點深思熟慮，似乎也對自己取得的巨大成功感到驚訝。其實娛樂圈還有很多領域需要亞歷山大去征服，包括:電視，電影，走向世界，進軍美國等等。但周傑倫似乎並不把英語學習當回事，也沒興趣為自己的電影找導演。最終，他習慣了名聲帶給他的壹切。他已經開始融入自己的角色，他的人生哲學指引他至今，他已經學會相信自己。
24歲的巨星，很多事情還是要學著去做，各種商業力量會引導他去拍這樣的廣告，這樣的雜誌封面等等。R & ampb還是rap？耐克還是阿迪達斯？他搖了搖頭。他想做的第壹件事就是回到他在臺北的音樂室，躺在沙發上，小睡壹會兒，在夢裏唱更多的魔幻音樂。
中國網2003年3月17