第三段，作者每經過這裏都放慢速度，目的是思考生活，思考人生，因為城市生活從這裏開始。同時，這句話在上下文中也起著過渡的作用。
最後壹段表達了在城市裏，我依然懷念童年的鄉村，身心向往那片美麗的地方。
評論:
壹、作者善於營造氣氛和畫面:作者是從壹次與春雨相遇的偶然經歷開始了解生活境遇的。我想從偶然買書的故事和引起討論和抒情的風景說起。也許不是。如果不是，那是作者創造情節的天賦，所以讀者更容易進入正題。文章開頭那種電影般的敘事方式，逐漸為我們展開了壹幅濱江城市的畫卷(其實就是合肥，因為本世紀初去過，所以對這座城市略知壹二)。然後，壹個已經過了知天命之年的老人(以下簡稱作者)去書店買書，然後準備回家的時候，恰逢下雨。(這是春雨。想想看，春天柳樹剛剛發芽，偶然發生的第壹場雨改變了城市的面貌。這是多麽令人愉快的事啊，就連普通的文筆也會用這種方式增色。).走到母校，作者用學校旁邊的風景“紫梅，幾株玉蘭……”為我們營造了壹幅“就像19世紀印象派大師莫奈筆下的繪畫場景……”的畫面(這種方式不僅使形象生動，也減少了很多平常的描寫和過多的筆墨渲染)。此外，這裏使用的“紫梅，玉蘭”這幾個字，也是文中感同身受的道具，是為了劇情需要而安排的。創造壹個畫面的能力，取決於作者的思維結構，或者說是大腦中預先存在的知識。舉個例子:選兩個畫家畫同壹幅畫，畫完再看，表現出來的景色完全不壹樣。這裏我想說的是，作者自己的審美觀點和個人喜好在這裏表露無遺。屬於個人大腦的是壹個人的天賦，也就是藝術感覺的天賦。面對畫面，每個人對事物都有這樣或那樣的感覺，但誰能吸引人被感動，誰就感覺好，誰就有很高的藝術天賦。從這個角度來說，既然每個人都能識別美醜，為什麽不能畫出來呢？就像看劉翔拿世界冠軍壹樣。本話題到此為止，不屬於本文討論的話題。
其次，作者營造了文章的內在張力:作者對往事的回憶是由母校引發的，回憶帶來的傷感在朦朧的春雨中為我們打開了壹幅美麗的鄉村畫卷。作者首先用淵博的古詩詞知識和簡潔精致的語句為我們描繪了鄉村的美好。然後，筆鋒壹轉，他詳細闡述了這座城市。論證需要很強的知識的幫助，而這種論證是壹般學者不容易介入的，可能會破壞文章結構的優雅。但是，作者的功力真的很老道。他非常專業地對這座城市展開了全方位的圍攻，說這座城市胡說八道(如果我是市長，我壹定會派警察把他送回老家進行勞動改造)，這與他在這座城市空缺的職位有著強烈的矛盾。這種矛盾越強烈，文章的內在張力就越大，這也使得文章結尾所描述的極度悲傷的場景更加真實可信。壹部好看的武俠片，靠的就是充滿懸念的張力。在早期的武俠片裏，大家應該都記得，忍者總是先被別人欺負，而且這種欺負和侮辱越強越好，會引起觀眾的強烈憤慨，然後忍者會全力反擊，觀眾和忍者的緊張形成同構，將影片推向高潮。
再次，作者優美的語言和修辭方法:語言是壹個人與生俱來的天賦，每個作者都有不同的方式來描述同樣的意思。記得荷花派孫犁的語言，被很多文人推崇:“月亮升起來，院子裏很涼很幹凈。破蘆眉白天滋潤，正好做席。女人坐在院子中間，手指擰著絲滑纖細的蘆眉。蘆眉疏疏，在懷裏跳。”讓我們來讀讀這種語言，它像聽鳥兒歌唱壹樣醇美。如果哪個大男孩用這種語言做愛，不會迷倒女生的！
作者雖然不用這種語言，但讀起來極其流暢自然，字三三兩兩，發音和諧，這就要求作者有深厚的古代文學功底和語言天賦(語言與人有關，文筆瀟灑如其人，有品位的人說話才能不俗！)。然後是換位思考的修辭方法:“壹切都變得模糊了。剛才還賞心悅目的行道樹已經漸漸雕謝了。似乎紫葉李有些纏綿，玉蘭有些憂傷。他們知道花開花落，都是孤獨的表現。他們會為春雨感到羞恥嗎？”這段話裏“紫梅，幾株玉蘭……”成了作者的抒情道具，莫奈的油畫，剛才的精彩，變成了悲傷的林黛玉(必要的話也可以變成竇娥，要按照情感的真實來安排)。汪曾祺說:“文字就像面點師手裏的面團，想捏就捏。”回顧整個故事，作者對籠罩在朦朦朧朧的春雨中的人生境遇的感嘆是憂郁而蒼涼的，構造了壹種蒼涼的美感。他感動了我，不知道他會不會感動其他讀者。散文要直抵內心，需要帶著感情去創作。
春雨
我居住的城市位於長江和淮河之間。每年早春二月，都會有壹場或幾場春雨，每年如此。
早上進城，去了三孝口的愛知書店，買了新版的《鶴童雜記》和《當月萬象》，付了書款，沿著長江路往回走。剛到西門，起了壹陣風，雨點也跟著來了。多虧了我妻子的建議，我在離開前準備了壹把傘。我趕緊打開，傘面上響起了音樂，雨聲淹沒了城市混亂的聲音。我真的很開心。我想是春之神在我的傘上跳舞。往西不遠，要經過壹個校園，那是我的母校，沿街有壹排紫梅和幾棵玉蘭樹。紫梅含苞，玉蘭盛開。乍壹看，很像19世紀印象派大師莫奈筆下的繪畫場景，親切迷人。
每次路過這裏，我都會下意識的減速或者停頓。是這所學校讓我和這座城市走到了壹起。否則，我可能會有不同的生活環境和生活境遇。站在傘下，漫天的雨聲仿佛把我送進了壹個時空框架，讓我在47年的跨度裏來回蕩漾。
在我進入這個校園之前，我的世界是農村。這個村莊位於大別山北麓。山雖不高，水不長，寒暑交替，日月起落，葉吐燕歸，花盡果滿枝頭。鄉村的世界，像雨中的風景，隱隱約約散發著憂郁的美，承載著朦朧的夢。總之，鄉村的壹切都是孤獨而美好的。
雖然是鄉下人的後代，但畢竟是讀書人。從小他就了解到，人們對“城市”壹直有著不同的理解和願望:在歷史學家眼中，城市是壹本記錄人類文明歷程的歷史書；在文人的心目中，城市是演繹悲歡故事的舞臺；在能工巧匠的命運中，城市是壹個炫耀手腳的地方；在普通人的日子裏，城市是安身立命之所。這本書還告訴我，在中國，城市和人的關系是漫長而復雜的。官員愛城而不愛城，為民，愛城而不愛城。
畢業後，幾經波折，終於在省城定居，成為城裏人。但是城市給我帶來了什麽？近半個世紀以來，混亂的城市生活就像壹場夢。命運有時讓我陷入無奈的絕望，有時又重新燃起看似無望的希望。幾十年來，走在這迷宮般的大街小巷，總有壹種不安感，因為妳永遠不知道會發生什麽，會錯過什麽。各種緣分和追求，各種巧合和錯誤都藏在建築和樹木之間，顯得那麽憂郁和詭異。
過去，當我住在農村時，我總是跟隨二十四節氣的節拍與自然保持同步。在壹個充滿傲慢與偏見的城市，要麽對季節漠不關心，要麽反季節。即使是艷陽高照，萬裏無雲，媒體和商家也在策劃壹場又壹場的“颶風行動”和“零利潤風暴”。在鄉村，春雨貴如油，但在城市，除非金幣從天而降，其他的都不關妳的事。
誠然，城市越來越繁榮，而這種繁榮，歸根結底與無數小人物的辛勤勞動息息相關，但城市越發展，普通人就越顯得渺小和無助。城市點亮了高樓和精英，卻沒有照顧到所有的角落。壹切眾生能感受到的是，今天拆了壹大塊，明天堆了壹大團。同時也是日新月異，面目全非。不僅僅是壹個面目全非，不斷制造有錢人和時尚的城市。“春雨樓八尺笛”“且雨已深龍湖柳”等本來的色彩，早已被不同名稱的“風暴”“颶風”壹掃而空。
出了校門，沿著天橋繼續向西。走了幾步，我突然想起昨晚看的壹本書。書上說:在壹個我從未去過的城市，住著壹位年輕的畫家。他的城市充滿了雨水和茂盛的花草樹木。他居然說自己的人生是在“裝”:裝成壹只鳥，飛起來；裝成壹條魚，可以潛水；裝成狗，可以追兔子；裝成貓可以叫春跑野；假扮天使可以純潔神聖。他的奇思妙想略帶酸味:我把自己種在花盆裏，假裝成壹朵花。.....在妳學會綻放之前，妳已經習慣了枯萎。讀著這些文字，我驚訝得徹夜難眠。我們這些生活在城市的人，為什麽要假裝自己有能力？但現在，在春雨中，我領悟到了壹件事:對於城市來說，如果它壹心想要致富，它就必須要忽略壹些該忽略的人和事；個人對長期生活的城市失去了強烈的認同感，難免身在曹操，心在漢朝。壹個人，身在城市，心在鄉村，生在現實，活在想象。與其在街上遊蕩，在街上遊蕩，不如玩“假裝”。畢竟，假裝也是壹種想象，壹種遊戲，或者壹種策略。
走過五裏墩，雨珠在傘上跳得更歡了，壹切都變得模糊了。剛才還賞心悅目的行道樹，漸漸退去了精神色彩。好像紫葉李有點纏綿，玉蘭有點傷感。他們知不知道花開花落，都是寂寞的表演，為春雨感到羞恥？我對他們說:沒關系，春天總是好的——我明白這可能是壹句空話，但如果我們對壹座城市、壹個季節、壹場春雨沒有任何想象，我們真的會成為壹無所有的人。
七裏塘在望，家不遠。回頭看路上，下著毛毛雨，半風。沒有人影，也沒有汽車的聲音。我仿佛回到了童年的村莊，村南的壹條小河，那裏停泊著壹只木蘭的小船，可以裝下我的身體，也可以裝下我的心。我輕輕地、慢慢地劃著槳——劃向無盡的空虛，搖著說不出的憂傷。