爸爸住四人病房，靠墻壹字排開，全空調，溫暖如春，條件不錯。
最靠近樓道的是壹個八十多歲的老人，他有七個孩子，所以他有很多孩子。
陪床的人主要是壹兒壹女，都是四五十歲，其中兒子有壹個兩歲的孫子。比起我們這些晚婚晚育的人，不得不感受到生活的飛速進步。
那是第壹次做手術。當我躺在手術床上的時候，我發現父親的眼角濕潤了，有幾滴眼淚。是啊，誰想去手術室被捅壹刀？還好老人活下來了，瘦瘦的，精神挺好。手術後第二天他就可以下床了。第三天，他坐在床上和兒子聊天，看不出他是病人。當護士讓他喝壞藥水的時候，他嘟囔著:“不管用？”在兒子的堅持下，他只好拿起壹個小藥杯，補充道:“妳奶奶的。”多可愛的老人啊。
住院期間，不時有七大姑八大姨想和他視頻，都喊著問候，他那張溝壑縱橫的臉也笑著盡力回答:“不錯不錯！”手術當天，又來了兩個兒子幫忙護理，盯著點滴，幫著上廁所，盡心盡力。雖然沒待幾天，但是看著兄妹分工合作，和睦相處，毫無怨言的堅持著的兒子女兒，全心全意的陪著爸爸，沒有互相指責和關心，也沒有電視劇上的狗血情節，很有愛。
爸爸的另壹面是傳說中的“社哥”，面目兇狠，文筆不羈。手術當天有30多個男的來探望，還不時有弟弟輪流陪著，氣派十足。他是最不誠實的病人。他經常吵著要拔管，弄得胃管不舒服。護士問他有沒有出氣，他冷著臉回答:“不出氣不是死了嗎？”這讓護士們很頭疼，並認為他是最難對付的病人。而且，他還會和小護士“調情”，故意說錯手術日期，吵著要出院，做壹些調皮的小把戲。
閑暇之余，經營公司的“社會哥”還會講述自己的人生故事，與其他家庭成員探討生意。他經常被壹個光頭壯漢照顧，看起來滿臉橫肉，甚至和電視上有名的壞人挺像的，讓人發慌。不過“光頭哥”老實體貼，護士給“社會哥”上課的時候也會捂嘴笑。
前幾天“光頭哥”沒來，“社會哥”跟我們說他，說他沒腦子，做壹件事砸壹件事，無能為力。我們建議光頭哥開車，社交哥說:“開車不行，他看不懂導航。告訴那些年輕人去哪裏，打聽清楚，他做不到，他只能做壹些簡單的粗活。”
停頓了壹下，他感慨道:“凡事都要認真，不認真什麽事都做不成！”看著印象中那位本該傲慢無理的大哥感嘆“認真”的重要性，我其實有點迷茫:原來當大哥不是表面風光，還需要精力和努力！我記得光頭哥提過，他經常想事情，幾天睡不著。我只能說，做什麽都不容易！
出院那天，醫生來給“社會哥”肚子上的傷口拆線。他壹直淡定地看著那長長的黑線，然後穿上棉衣，跟我們打了個招呼，瀟灑地走了。
離窗戶最近的是壹個瘦瘦的中年男人，他的妻子，壹個個子不高的中年女人，壹直在照顧他，吃住在醫院，每壹步都在照顧丈夫。
因為氣候的原因，她的臉頰過敏，紅腫。她說她癢得要戴上口罩撐地不出醫院休養。她老公吃不下，只能打營養針。她總是悄悄地去走廊吃飯。她說:“他們不能吃，看到我們吃就難過，所以我總是背著他吃。”
在討論醫藥費報銷問題時，她說，“在我們老家，報銷比例更高。這裏看病報銷比例很低。我還是要來這裏看看報銷多少錢。我想要人。錢沒人報有什麽用？”這真的是最深情的告白。中年人能在壹菜壹飯中互相陪伴，是夫妻間最好的情分。看到丈夫能慢慢起床，在田間行走，臉上的笑容也多了起來。
終於，當她聽到可以出院的消息時，她低聲喊了壹聲:“太好了！”激動之情溢於言表。最後，她向我們揮手告別:“再見，希望大家不要再來醫院了。”
自從爸爸住院以來，親戚們壹直來看望鼓勵他。手術過程中，我們在手術室外等候，盡快把爸爸接回病房。我老公也從千裏之外來到病房。我上白班，老公上夜班，我媽壹直陪著我，住在醫院。第壹次起床，第壹次上廁所，第壹次走進病房，都有我們的陪伴和幫助。
在這個小小的四人病房裏，每個病人都沈浸在親人的慢愛中，慢慢康復。
病房真是壹個神奇的地方，五湖四海的人在這裏偶然相聚。平時交際圈不可能遇到的人也在這裏相遇。而且，因為病人的身份，因為在醫院的閑暇時間，我可以窺見別人的生活，聽到他們的肺腑之言。雖然不是什麽意外的期待，但也算是不幸中的萬幸了。
在病房裏，我們目睹了疾病的瘋狂，它把健康的人推到病床上，虛弱無力；在病房裏，我們也見證了家庭的溫暖和友誼的可貴。每壹位患者都得到了家人朋友的全力支持和關懷，很多前來探望的親人也給予了患者極大的支持。病房裏的家庭成員互相幫助。妳幫我看吊瓶，我幫妳扶病人，妳給我壹根香蕉，我給妳壹個橘子，病房裏流動著壹股暖流。
有人說，“生活的底色是悲傷的。”我說，“生活的底色是溫暖的。”無論有多少挫折、困難、挫折和沈重，我們都在溫暖的世界裏，奮力前行。