悼念馮至
汽車直奔八寶山。我坐在車裏，對自己說，“裴軍！這是我最後壹次見妳！”——1993年3月2日下午。這是馮至去世後的告別儀式。
汽車似乎慢了下來，拐了個彎，停了下來。這前面是八寶山。看到人已經到了很多。我在留言簿上簽了名，拿了壹朵白花戴在左胸上，隨著長長的隊伍慢慢走進禮堂。大廳裏掛滿了花環。屍體躺在壹張低矮的床上，覆蓋著壹面鮮艷的國旗。他的臉幾乎和出生時壹樣紅潤，頭發也挺長，頭微微向右傾斜，依然和以前壹樣安詳善良。我和人群鞠了三個躬，向前走，向左拐，看見我的親人站在旁邊。我按照外國習俗雙手交叉，平靜地走出禮堂，沒有壹壹握手。於是他從翻領上取下白花，放進壹個大籃子裏。遇到幾個熟人，我也只是點點頭，沒有說話。忍住眼淚，我竟然說不出話來。有個朋友讓我看壹堆稿子，他就拿了，放進包裏，但是沒什麽好說的。
這似乎是壹個古老的習俗。有喪的地方，主人不哭，客人也不要哭。為朋友哭泣是人之常情；但古禮是“朋友之墓，有草不哭待。”也就是過了壹年多，陳根出現了墳墓上的草，所以我們應該停止哀悼。馮誌是我的老朋友。我們的友誼始於1931年，至今已有60多年。上壹期是從1979年開始，我壹直在北京，所以經常見面。這位老朋友去世後，我多次忍住眼淚，只默默祝福他永遠安息！安息吧！安息吧！
時光荏苒，“瀟湘”已過。壹個朋友壹再敦促我寫壹些詞來紀念他。但很多時候，我稍微集中壹下心神，提筆，想了想，又黯然神傷，又把筆放下了。其實他很了解中國的舊社會和新環境，比我大幾歲。在國外生活多年，感覺對現代社會相當疏離。問他很多事情。我請他讀壹篇與時代很相關的文章的初稿。他不厭其煩地仔細檢查我的文本，並指出必要的修改。這幾年我有些疑惑，以為和他商量壹下就妥了；但是他去世了。
期間看了兩本新書:壹是周勉的《馮至傳》(江蘇文藝出版社，1993年出版)。二是“我和馮誌”，即他的妻子珂瑤
有了這兩本書，馮至的學術和事業成就壹般讀者都壹清二楚，朋友們就沒必要多浪費時間了。雖然，還是有些事情及其因果，也是有聯系的。據我所知，我認為不會妨礙出版，或者有助於以後對詩人及其創作有更清晰的認識。
在這裏，當我們想起五四運動時期，詩人十五六歲，他的新體詩寫作就開始於此時，並隨著新文化運動而發展。他19歲(1923年)進入北京大學德語系。當時《新青年》和《新教育》風靡全國，魯迅小說也在這個時候興盛起來。如果妳想學習新的東西，妳應該學習壹門外語，通常只有英語和法語。這個時期之前是日語，這個時期之後是德語。任何進壹步學習的機會都是去學習這門語言的國家。時代變了，法語學習者去法國學習。“勤工儉學”運動壹度風靡大江南北，但大多以失敗告終。英語學習者，渴望考清華貸款留美，也算是成功了。日語學習者起步早，自費多，壹河之隔，聯系方便。據說辛亥革命前有1300多人。——詩人在北方，各派新動向的源頭，做出選擇。當時風氣略偏向北歐，魯迅兄弟已致力於推廣北歐文學。詩人自然受到影響。當時德國留學沒有官方收費，或者說沒有這樣的前景。他之所以獨自選擇德語，是為了追隨他的叔叔馮先生的腳步。馮早年留學德國，後成為南開大學著名教授。就像符江-桂去德國學習圖書館學，是他的叔叔蔣百裏先生的指導，蔣百裏是早年留學德國的軍事科學家。
這裏要稍微追溯壹下過去:眾所周知，周氏兄弟所提倡的北歐文學是間接取自日本的。第壹次歐戰期間，北洋政府也提出了“對德宣戰”的問題。魯迅嘲諷“正義的勝利”牌坊。總的來說，德國在第壹次歐戰中失敗了，中國仍有人不忘其科技、工業、醫療、軍事之術，知道其戰爭沒有“正義”可言。第二次歐洲戰爭並非如此。知識分子對德國納粹黨的行動並不同情，只有羅嘉倫例外，他趕緊在編譯室翻譯《我的奮鬥》，並在* * *成立“藍色俱樂部”，模擬法西斯伶猴屬的行動。這時，他受到了魯迅的斥責。但是，日耳曼民族的科學、技術、工程、醫學等。在世界上具有卓立優勢的，從壹開始就在中國享有很高的聲譽，壹時難以取代。在德國留學的人，從壹開始也在這些學術範圍之內。人數不多。
數學、醫學、科學、技術等領域的數字如此之少。，他們學成回國是有主觀條件的，就是都是專業的，從來沒有那麽多在其他國家留學的人是專業的，但是通才還是很多的。然後，學軍事的回國參軍；學醫者，錄取進院或單列行醫；學科學的進實驗室；學工程技術的會進廠；諸如此類，各有各的活動範圍。少為普通人所知，學不了社會科學的人以社會為作坊，以書、筆、墨、紙為工具，所以他們的研究更容易普及到普通人；尤其是進入教育領域的人，可以造就很多年輕人，所以聲光更出彩。比如魯迅棄醫從文，正是他所看到的。
無形中，它應該成為壹個留學德國的學校，誠然，但如果它是零散的，無組織的，它就不能成為壹個學校，因為它人數少，活動範圍小，它各行其是。據說有壹個“德國重逢”，但不知道是什麽作品。或者因為學生人數太少，後來擴大為“德奧瑞校友會”，人很少，也不知道有什麽工作。抗戰時期並入“歐美同學會”，在昆明掛了個招牌，也沒聽說什麽。我沒有聽說過任何會議或公告。
雖然沒有統壹和組織，但不能否認，確實有壹批人去了德國接受高等教育和深造，分散在各行各業。沒有學校，但總有壹些為人處世、待人接物的風格，無論對錯，有形無形，都是受德國文化教育的影響，最初來源於中國固有的教育。彼此相似，隱隱約約成為壹流。這裏不需要區分清流和濁流。簡而言之，他是社會上的壹流人物，或者可以稱之為中堅力量。它的風格壹向樸實，不是尚華；直，不聰明；要忠誠，不要欺騙；懂物理也貼近人情。究其原因，是中德兩國的美德傳統，在不同的地方有著相同的象征。從質感上來說，它像粗糙的玉石壹樣豐富，並不是用來炫耀自己的光彩。它的缺點是難免變得平庸或庸俗，但庸俗並沒有傷害它。當然，人生不平，也有少數無良分子。在教育界，他們打著“蔡老師”(人民)的旗號，做出了不少成績，後來還做了大官。其仕途雖盛，但在南方常被詬病為“學閥”。可以算是“異鄉人”，在古代是軍事家。但他們中間沒有漢奸，也沒有“財閥”，我們不妨稍微原諒壹下。即使這個壹等精英還是古代儒家，但還是接近“益民”，從來沒有做過官。作為壹個學者，也不是完全不知道。似乎都可以保留專長，深造，回歸樂天知命。抗日戰爭以來，學者如宗白華、陳寅恪、馮、張貴勇、趙伯昂等。此外，在德國還有短期的“取經派”，如程、朱自清、何麟、李世岑等等。
在本世紀，馮至是既能保持自己國家的傳統美德，又能吸收德國文化教育的精英，有紮實的學識，大有作為，大有作為的人之壹。在這裏，他作為壹個儒家還有另壹層含義，因為他的言行絕對沒有佛教、道教、基督教或道家的影響。壹生孜孜不倦地教導人，直到門墻桃李滿天下，這壹直是儒家的傳統精神。不管知不知道他的品德非常高尚，他的知名度也提高了。凡夫俗子接觸到的，都覺得他們的教育是深刻的，純潔的，溫柔的，真誠的。這些風度在其他文人身上都能看到，但馮至不僅是文人，還是詩人。聽說他的新詩創作，光環在中間打轉，很受人們歡迎。他的詩好是因為他的真實本性。詩人是自然的人，他以真實的本性去迎接他的朋友。從來就沒有機械的東西。
縱觀他壹生的文學創作，是非常豐富的。其“主譯目錄”在周勉撰寫的傳記中找不到，在《馮至學術要錄》中有記載，收錄在鮑基主編的《中國當代社會科學大師自選學術要輯》(北京師範大學出版社，1988年出版)。他在曾贈給了我壹本這本書。我不知道他為什麽說他對這本書相當不滿意。還是謙虛的話。稍早壹點，有《馮至文選》，分上下兩卷。第壹卷包括詩歌、幻想劇和歷史故事。第二冊包括散文、隨筆、文藝隨筆，都是五個系列。(四川文藝出版社1985年出版)——兩部都可以讓讀者欣賞。就我個人而言，我特別欣賞的大多是他的短篇小說和中篇小說。敘事抒情，明麗淡雅，從容淡雅，接近古代散文家歐陽修。讀之令人感毛，常悲隱。去世前半年，他還寫了幾部回憶錄，發表在上海《文匯報》的《讀書周刊》上。以上兩種沒有收錄的這些或者其他的散文，希望以後能以集子的形式出版。——還有壹份馮至生平作品清單，在馮至親筆簽名的《十四行詩》德漢譯本中找到。這是1983年在北京德國大使館授勛時送給他的。在國內好像不太受歡迎。我不知道他為什麽對這本書的翻譯不滿意。這是他親口告訴我的。我也查過它的翻譯，我覺得差距不大，還是可以算是正確的翻譯。嚴格來說，沒有壹首詩可以用另壹種語言或風格來傳達，它的不滿不足為奇。當然，原著的原告不是西方人，但他的作品展現了廣闊的世界觀，原告是大眾或者全人類。他壹直明顯意識到這壹點，因為普通的學問是屬於西方的，東西方繪畫的偏見從來沒有被嚴格地保留下來。
換句話說，這仍然是儒家的精神，始終意味著“普世”。這是那些刻章造句的老詩人比不了的。可惜他寫舊體詩的比較少，但是研究比較深。寫的少了，對自然機器的熟悉少了，很多感情無法表達，感覺到了押韻和節奏的束縛；與同時代的舊體詩人沈相比，他的名詩在青年人中流傳已久。還是在沈的作品中，世界觀的表現比較少。
馮至對舊詩的深入研究可見於他的《杜甫傳》。《杜甫傳》是近代不可多得的書。看起來至少花了三年時間，材料廣泛，但言簡意賅，引經據典，把杜甫詩歌的精髓及其社會背景都完全吸收了。這種風格是基於西方儒家思想，如歌德的老師龔多爾夫寫的。但是，朱楓的初衷還在於揭示唐代社會的真實面貌，正如杜甫所寫的那樣，即為什麽要反映當時人民在* * *統治下的犧牲痛苦。——就像陳先生寫《清初僧人劄記》壹樣，感覺* * *裏的人都在鬥中；是同壹個動機——它的加工材料是科學的。沒什麽想當然的。比如郭沫若寫杜甫死於腐肉牛肉中毒，後來證明是壹種猜想。可以說，郭寫的《李白與杜甫》這本書，主題不同，性質完全不同。