但隨著歷史的流逝，很多保家衛國的軍人在很多特殊因素下，遠離家鄉，在外漂泊。
但是，這些人到了老年，總想離開樹葉，回到出生的土地。他們為前半生而奮鬥，後半生唯壹的願望就是回家。
有這樣壹位來自臺灣省的老兵，離家70多年，白發蒼蒼歸來。他小心翼翼地問侄子:“我沒錢了，妳還養我嗎？”很難過。這是臺灣省的元老鄧學貴。
鄧學貴，湖南常寧人，出生於1926。他是家裏的老大，下面還有兩個妹妹和壹個弟弟。
都說窮人家的孩子當家早，所以鄧學貴就成了當家早的兒子。他沒有受過教育，從小就幫父母分擔家庭的重擔。
但是，在那個戰火紛飛的年代，生活已經很艱難了。養家糊口很難。即使他盡了最大努力，全家人還是吃不飽穿不暖。
為了生存，1948年，22歲的鄧學貴參軍了，這樣他不僅能吃飽，還能保家衛國，孝敬祖先。
參軍後，他沒說能非富即貴，但比吃不飽飯的日子好多了。就在他以為可以保證家人生活的時候，隨之而來的“壞消息”來了。
國民黨在1948註定要失敗，而他卻在這個時候進入國民黨軍隊，於是莫名其妙地跟著他到了臺灣省。
估計當時的國民黨士兵根本不知道解放戰爭初期還這麽拼，但是壹夜之間就經歷了潰敗。在這種情況下，蔣介石命令大部隊撤退到臺灣省。
鄧學貴從來沒有想過，有壹天他會離開家鄉，去壹個陌生的地方。即使活了很多年，他也不知道以後回老家的路會這麽難走。
他以為參軍可以保家衛國，從此可以讓家人過上更好的生活。現在這壹切都成了夢。
他來臺灣省後，並沒有想象中的順利，人生地不熟。就那點微薄的工資，在物價高的臺灣省，他是買不起的。
他往往連壹支牙膏都買不起，更何況是妻兒這麽重要的大事。這種尷尬伴隨了他壹生。
這個時候，他會更加想念家鄉。余光中《鄉愁》中的那句:“鄉愁是淺淺的海峽，我在這裏，大陸在那裏”最能表達他此刻的心情。他不知道大陸這邊的情況，也不知道母親是否安好。
這壹端的母親日夜思念著參軍的大兒子。她經常在村道上東張西望，想著兒子總有壹天會出現在家裏，但她日夜呼喚也從未等到兒子出現。
這場分隔兩岸的悲劇，造成了當時無數家庭的何去何從，壹些老兵直到去世也沒能回到故土。
他媽媽前半生為了家裏辛苦工作。雖然很辛苦，她的孩子都在身邊，但沒想到的是，她離開後就再也沒回過家的兒子，日日夜夜的想，卻始終沒有等到。
但是鄧學歸不是在大陸的另壹邊嗎？
他想盡壹切辦法找大陸聯系，想得到家人的消息。
最後，壹切都有回報。幾年後，鄧學貴終於和家人聯系上了，但他不知道，他和老母親已經永遠分開了。
直到後來他才知道，自己離媽媽只有壹年的時間，離見媽媽只有壹年的時間。
弟弟不想告訴哥哥真相，就撒謊讓哥哥安心，謊稱媽媽還活著。
但這樣的情感紐帶壹旦接上，就變得越來越不可收拾。鄧學歸急切地盼望著回家。他曾無數次在夢中夢見與家人相見，更有無數次，他回到了生他養他的地方。
1987 9月16日，在國民黨中常會上，蔣經國宣布開放大陸探親。至此，與大陸分離近40年的臺灣省老兵終於可以踏上返鄉之路。
無數老兵相擁，激動不已。6月4日起，165438+10月4日，首批回鄉探親的臺灣省同胞陸續公開進入大陸，年底達到數千人。
他們久別重逢，面對的是這樣壹片陌生而又熟悉的土地。他們走的時候是小夥子，回來的時候已經是白發蒼蒼了。壹切都變了。這種感覺真的不是壹般人能理解的。
然而，最痛苦的是人與自然永遠的分離。當時，數百萬臺灣省老兵也發起了到臺灣省探親的運動，並以“母親節”的名義舉行集會。老兵們穿著白襯衫，正面印著鮮紅的“鄉愁”，背面寫著“媽媽，我好想妳”。
這是無數人的心願，鄧學歸也不例外。他渴望為返回家鄉做好壹切準備。他變得比以前更節約了。為了能夠回去孝敬母親，他也同時打幾份工，只為了多存點錢，也希望母親欣慰，知道兒子這幾年其實過得很好。
但是哪個母親能不想念自己的兒子，無數像鄧學貴母親這樣的老人想念自己的兒子，哭瞎了眼睛，慢慢崩潰的以淚洗面。她沒有等來兒子的歸來，在1987年底去世了。
這種天人永隔，是最難以言說的痛苦。如果早壹年開放這個規定，鄧學貴能見到他的母親嗎？我們不知道。
但他回到老家，做的第壹件事就是去看望老母親，可是前後院都找遍了，就是不見母親的影子。
這個時候他還有希望，但是心裏已經涼了，希望媽媽是在和他開玩笑。
直到弟弟領著他去給母親上墳，他才不得不承認這個事實，淚流滿面。他的母親已經不在人世了。
當年意氣風發的少年郎如今已成為白發蒼蒼的老人，站在母親的墳前，仍在回憶當年離開家鄉的情景。當年有很長壹段時間，但現在情況變了。
這真的體現了余光中的那句話:“後來，鄉愁是壹座矮墳，我在外面，母親在裏面。”
他初到家鄉後，雖然很後悔沒有見到母親，但還是決定在家裏轉轉，呆壹段時間。畢竟這是他出生長大的地方。
但是到了80年代，雖然中國農村的面貌和條件有了很大的變化，但還是有壹些地方不太好。所以他把自己這些年辛辛苦苦攢下的錢捐給了家鄉，希望能幫助到這裏的人們，讓他們過上更好的生活。
他決定建壹所學校。因為家境貧寒，他什麽書都沒讀過，壹輩子受文盲之苦。他知道知識改變了他的命運，他想讓這裏的孩子走出大山，以後有更好的生活。這是世世代代的大事。
於是從65438到0988，鄧學貴每次回家都會把這期間的積蓄捐出去，幫助這些更需要幫助的村民。
每次他回來，村裏的人也很高興。大家都知道他是個好人，也知道他是真心幫助大家。
所以每次他回來，村裏的人都殺雞宰羊招待他，更有甚者，請上臺唱歌，表達內心的喜悅。
村民這種淳樸的方式常常感染著鄧學貴，但越是這個時候，他對落葉歸根的感覺越是復雜。
他想要回來，但是在臺灣省有壹些事情總是使他躊躇不前。
他壹輩子沒結過婚，壹方面是因為臺灣省的開銷真的挺大的，根本沒有足夠的錢結婚。他只想回家；
另壹方面，早年國民黨禁止臺灣來的軍人結婚，導致很多像他這樣的老兵壹輩子都沒結婚。而且臺灣省本地人壹直看不起這些來自大陸的人，經常叫他們“老芋頭小子”。
生活步入老年，他在臺灣省的時間基本都是和戰友壹起度過的。探親假開放前，很多老兵聚在壹起，互相承諾，誰要是能活著回大陸，誰死得晚，誰就負責把先死的村民的骨灰擡回大陸尋根。
但漸漸的戰友們都老了，只剩下他壹個人。他成了臺灣省的壹個孤島。沒有人聽得懂他的話，也沒有人用本地口音跟他說話。孤獨不可避免地襲來。
隨著戰友的老去，他壹生未婚，在臺灣省孤苦伶仃。他想回來，但“父母在，生活還在；父母去了，人生只有回家的路。”
兄弟姐妹，都結婚了，都有了兒孫。現在回來就成了外人，不想麻煩晚輩照顧自己。
在村民眼裏，每次都慷慨歸來的鄧學貴，是臺灣省的元老，是生活優越的臺灣省人。
殊不知，這些都是他省吃儉用攢下的養老錢，對母親的孝心。
25歲跟著大軍來到這個陌生的地方，壹住就是四五十年。
在他看來，這裏既不是家，也不是家的地方，而是他人生的壹個客棧，最終還是要回去的。
90多歲的他依然堅持洗衣做飯，照顧日常生活。
兩岸開放以來，他回過四次家，每次回去都花光了所有的錢。但他畢竟老了，漸漸的覺得自己不堪重負。他實在受不了顛簸，腿腳不方便，路途時間太長。他經不起這樣的折騰。
但他作為壹個老兵的尊嚴和正直，註定了他要獨自承擔這壹切，不會把這些事情告訴子孫。
有壹次，他給侄子鄧友愛打電話說，我沒錢。妳還支持我嗎？
這句話聽起來很悲傷也很有希望，因為他膝下無兒無女，晚年無人照顧。
在鄧學貴住的小區裏，曾經有十幾個老兵，和他壹起的還有幾個湖南的老人。現在他們都不在了，只剩下他壹個人，跌跌撞撞，呆在這個空房子裏。
現在他想回家，可是父母兄弟姐妹都去世了，只剩下他壹個人在世上。
從1988到2003年，他回過四次家，但在接下來的十年裏，他再也沒有踏上過自己的家鄉壹次。每次家家幸福，他就壹個人留在臺灣省，從來沒有享受過兒孫滿堂的天倫之樂。
侄子鄧友愛幾次勸他回老家，他都很固執。他想回去，但他不能。
由於幾十年生活的差異，他不習慣家鄉的生活方式。鄧友愛曾經說過，他叔叔特別提到過這個廁所。因為年齡的原因，他無法適應農村的旱廁。這種廁所對他這個年紀的老人來說真的很辛苦。
而且在農村，夏天的時候，蚊子多，他行動比較慢，所以每次勸說，往往都被家人拒絕。
這些條件真的是他回不了老家的原因嗎？
也不盡然，因為我侄子鄧友愛不止壹次說過，他想把他叔叔接回家，或者可以讓他住在自己的房子裏，他喜歡哪個就住哪個。
至於這個農村旱廁的問題，他也表示可以單獨為他重建壹個廁所，因為物質條件其實只要他想回來就可以改變。
但每次給叔叔打電話，鄧學貴這個老人都像是選擇性忽視壹樣不願意提起。
村民們，無論是鄧友愛還是其他人，都提到了鄧學貴老人，露出了贊許的神色。
只要他回來，大家都願意幫忙。這就是中國人的純樸。他無私地幫助了大家，大家自然願意為他的晚年做貢獻。
侄子鄧友愛曾說，其實早在他十幾歲的時候，當他的叔叔鄧學貴第壹次與家人聯系時，他的父親就得知他的叔叔在臺灣省沒有家人，也沒有後代。考慮到他晚年的養老，也為了中國人沒有後代的觀念，他悄悄把鄧友愛領養到了自己家譜中鄧學貴的名下。
為了父親留下的這份責任，也為了盡到壹個晚輩的職責，他願意贍養老人。
中國有句古話:“兒女要養活自己，卻不願意和親人在壹起”。是的，每個人老了，最想念家鄉，有的人壹輩子都在回家。
身在異鄉的老鄧曼學歸想回家，但又怕麻煩晚輩。而且，他更對不起父母和兄弟，因為他幾十年沒回家了。他不想增加子孫的負擔。
但是，有鄧友愛這樣的後輩。只要鄧學貴願意回來，既完成了自己的心願，也是壹個離鄉背井、想家的遊子。
好在鄧學貴得知侄子的態度後很欣慰，已經著手準備回內地的手續。