又是壹個北風呼嘯的夜晚，茅屋裏到處都是寒冷。我用力把被子拉起來，轉頭看著對面床上的搭檔風雲。只見風雲戴著厚厚的棉帽，穿著棉衣，蜷縮在床下。我心裏暗笑，不過我看自己穿成這樣不也是這樣嗎？太冷了，土炕已經塌了，只能穿著棉衣，戴著棉帽睡著。
來到六盤山關山腳下已經壹年多了。新年伊始，生產隊用知青安置專項資金蓋了壹排土坯房，我和風雲分到壹間小屋。
小屋雖然小，但總比住在大隊的給養室好。有了自己的私人空間，還可以生火做飯，也算是“家”了。
生產隊有七八個學生插隊住在這壹排新房。和成員壹樣，每天上班，每天生火做飯，每天睡覺。只有壹點和成員不壹樣，就是點燈晚，聊天看書，早上睡懶覺。
有壹天，我在夢裏，父親來找我，高興地說:“我回來了，以後妳不用留在農村了。回家吧！”"
“回家”對我們來說是不可抗拒的誘惑。我們夢想回到家鄉，回到母親身邊，回到城市工作，哪怕是壹個拉屎的環衛工人。
我們住的那排平房位於壹個小院子裏，院子樁基的主人是公社的私人郵遞員。
我的室友雲風只有兩三歲。他是學校的壹名高中生。他有個外號叫“河南”，可能是因為祖籍河南，也可能是因為生活自理能力強。當時他對河南人的印象是吃苦耐勞，聰明能幹，生存能力強。
同學院的郵遞員和風雲關系很好，我們有什麽困難經常找他幫忙。
記得有壹次下雨，我們的小屋外面都是爛泥。我穿上了壹雙平時不想穿的高腰解放鞋。我走出門不到十尺，陷在泥堆裏，就試著擡腳。我沒想到我的腳會從鞋子裏出來。無奈之下，我只好脫下另壹只鞋，光著腳回來。
雨壹直在下。壹連幾天，我和風雲在小屋裏聊得很開心。碗櫥是空的，壹點食物也沒有。想找大隊長借點吃的，沒辦法去鄰村磨面。我真的很餓。風雲說:“我們去郵差家借點面條吧。”我從來沒有向別人借面粉。風雲拿起壹個瓷盆，赤腳走了出去。很快我帶著半盆面粉回來了。我們分工做煎餅，吃甜面餅，想:明天我們做什麽？
壹個冬日，雪下了好幾天，厚厚的白色地毯鋪滿了整個山頭。當時生火是用木柴，分為硬柴和軟柴。柔軟的柴火是艾草莖和玉米莖。堅硬的柴火被整棵樹砍成小塊。軟柴主要用於照明或燒炕，而硬柴用於做飯。
我們不能在雪地裏出去砍柴。成員家裏有很多儲備。我們很懶。我們都去山裏或溝裏找些柴火。看著門外的白色，看著遠處的山丘，我們後悔沒有多攢些柴火。沒有柴火，就沒有做飯的能量，也就是沒法做飯。
天漸漸黑了，我和風雲坐在塌了的炕上唱《曲徑通幽霧》。很遠……”我的肚子在咕咕叫，我的身體冷得發抖。
就這樣，我壹直坐到半夜，風雲突然說:“我們出去找點柴火吧。”我說:“哪裏能找到？”風雲笑了笑，沒有回答。我們穿上棉褲和大棉鞋，頂著北風和雪花往南走。
風雲說找柴火只能在鄰村找，不能在村裏找。不知道為什麽，我隱約覺得我要去偷東西了。
夜深人靜時，到處壹片寂靜。我跟著風雲來到鄰村的小學門口。大門似乎出現了壹條裂縫。風雲探頭進去看了看，做了個手勢讓我跟著，然後閃身進去了。
在校園裏走了壹會兒，根本沒有柴火，只有壹架梯子靠在教室的墻上。風雲道:“就是這樣！”“我想知道為什麽我需要壹個梯子。
我們兩個拿著這個梯子往回走。我走在前面，風雲走在後面，他邊走邊擦掉腳印。他走了整整壹個小時才回到小屋。
關上門後，風雲用斧子把梯子砍成小塊，往鍋裏加水，準備壹些玉米粉糊。
我問風雲:“沒有軟柴，我怎麽生火？”只見風雲不慌不忙地在爐子的火孔裏放了幾塊梯塊，擦亮壹根火柴，輕而易舉地點燃了梯塊。望著熊熊燃燒的火焰，我的心七上八下。我們到底做了什麽？
在這個院子裏，有許多跌宕起伏的軼事。
記得有壹次我出去打工，季承隊長覺得我們又年輕又弱，就命令女隊長帶我們去轉圈。對圈粉印象不深。我只知道那是把動物的糞便鏟起來，放在人力車上，運到指定的堆積糞便的地方。
我和風雲帶著壹群女人去轉圈。起圈是輕活，壹個工作日只記錄八個分工。如果我們挑肥或者鋤地，可以得到10的分工，10的分工大概是五分錢。
到了勞動現場，有點迷茫。我面前是壹個很大的糞坑，原來是糞坑裏的壹個圈。
這個糞坑有幾十平米大小，估計和大多數人壹樣高。轉圈的人需要跳下來，膝蓋以下會被屎淹死。這種場面真是聞所未聞。不下去，會被女人嘲笑。真的很難下手。
風雲第壹個跳起來，揮舞著鐵鍬開始幹活。我無路可逃，只好也跳下去，更別說那氣味了！
過了這壹圈，不管以後有多臟多難。
下班後，我和風雲經常去村旁的小河，坐在大石頭上，看涓涓細流，看振翅高飛的小鳥，看不遠處廚房冒出的炊煙，懷念遠方的親人，懷念逝去的時光，懷念短暫的校園生活，我們的眼睛放射出呆滯的光芒。
2
前不久，我有機會去了我們生產隊，就是我下鄉的那個小村子。離開這個小村莊後，我再也沒有回去看過。
根據導航，我開車到了村頭，停下來環顧四周，隱約有當年村子的影子，說明這裏並沒有因為改革開放而發生很大的變化。
我問了站在村頭的壹對年輕夫婦，確認這是我插隊的地方，又問了幾個正在曬太陽的粉絲(這裏女性這麽稱呼他們)郵遞員家在哪裏。沒想到郵遞員從前面來了，我壹眼就認出了這個鄰居。
他疑惑地問我:“妳是誰？”我把我的名字登在報紙上，他想起了我的寶寶(才16歲)，熱情地邀請我們去他家坐壹會兒。我提議去看看我住的老院子，見見老船長，於是他領著我們去了村子深處。
過了壹條土路和壹個小坡，他用手壹指說:“妳看，這就是妳住過的地方。”
老院子裏還有兩間廢棄的土坯房，是郵遞員家的。我們住的那排小屋已經成了廢墟，只有壹堵長長的後墻還矗立在那裏。
看著破舊的舊院子和小屋，我不禁看到了腦海中的場景...
東方破曉時，晨星仍高掛在天空中。季承船長敲響了老槐樹上的銅鐘。“當當當當”的聲音把我從睡夢中驚醒。我用被子蒙住頭，又想睡覺。我擡頭看了看對面炕上的風雲，只聽見他的鼾聲，還是河南人能沈住氣！
成員們聽到了老槐樹下急促的鐘聲，季承船長開始分配壹天的行程。有人說:“那兩個學生還沒起床。”季承看著小屋的門。門關著。他小跑到門口，用腳踢著門，大聲叫道:“雞叫了！還不起來？”
我問風雲:“我該怎麽辦？起來？”雲風回答說，“不！看他做什麽？！今天只想睡個懶覺！”
季承踢了很長時間門，把耳朵貼在門上聽著。壹點動靜都沒有。他又喊了幾句，無奈地揮了揮手。“嘿，這些孩子太懶了！”
聽完季承的報告後，老隊長二話沒說就帶領隊員們到了地裏。
那壹年，那壹天，那壹次的場景仿佛就在昨天，記憶猶新。
郵遞員然後帶我們去了老船長的家。透過大門的縫隙，我看到壹個老人用力揮舞著砍刀，砍斷腳下堅硬的木頭，推開大門。我喊道:“老船長，妳好！”老人用呆滯的眼神看了我壹眼，慢慢放下手中的砍刀，問道:“妳是……”我趕緊報出了自己的名字，沒想到老船長聽到了我的名字，彎下腰快速走過來，緊緊握住我的手。
坐在他家的屋檐下，我迫不及待地想說說那幾天發生的事。老船長淚流滿面，不停地用胳膊擦眼睛。“妳當時很難受，妳當時很難受……”
老船長看似家境貧寒，卻還住在老院子裏，只裝修了壹間房子，其他的還是土坯房；老船長看上去身體不好，彎到六七十度，已經失去了粗壯和力量。
告別老船長和郵遞員後，我就準備返回了。我嘆息:
再見，老院子！
再見，郵差！
再見，老船長！