但是，妳有沒有懷疑過妳親眼所見的是真的？妳聽到的都是真的嗎？我腦海中的記憶真的存在嗎？
2012年，我23歲。我在黃土高原上南部山區的壹個鄉鎮工作。我是駐村幹部。我在村裏工作，晚上住在鄉政府宿舍。因為是山區鄉，地形四面環山，鄉政府駐紮在“兩山壹溝”的小盆地裏。我的村子位於半山腰，通過盤山公路與外界相連，所以我每天上下班都走同壹條山路。
日復壹日，年復壹年的工作，瑣碎而單調。我以為我的壹生就這樣過去了。直到2012，10年底，計劃生育工作年終考核前夕。
2012我工作的縣正在創建“全國計劃生育優質服務縣”，我對這項工作非常關註。考核時，來自上級的工作組不僅要查資料賬，還要深入農戶家中調查核實有無虛報、漏報，還要查看農戶家中“計劃生育宣傳袋”裏的資料，向群眾詢問政策情況。所以我們的工作壓力比較大，每天都要去村裏。
在鄉鎮工作過的人都知道，考試來之前，為了提高工作效率，鄰村的駐村幹部壹般都是壹起辦公，集中到壹個村入戶，然後換到另壹個村。人多力量大，就像農忙時農民互相幫助壹樣。
我的小組有四個人。另外三個，壹個是蘇格，四十多歲。他皮膚黝黑，又矮又胖。人總是開朗的，通常喜歡喝壹點酒。壹個是葛望，二十七八歲，剛結婚；另壹個是女同性戀，比我大三歲。王姐，壹年前從市裏計生辦調過來的，剛結婚不到壹年。
白天，我們去了蘇格負責的村子，晚上在村書記田先生家吃了晚飯。農村人很熱情淳樸，當地人也總是很大方，很會喝酒。吃飯的時候，田先生特意拿出女婿從城裏帶來的好酒來孝敬我們。農村條件差，比不上大城市。平時大家喝幾十塊錢的酒，100多塊錢的酒就是好酒。那天氣氛特別好。幾輪推杯換盞之後，葛望和蘇格都喝得有點多了。王姐沒喝酒。她只吃蔬菜。開心的時候也喝了幾杯。
吃完飯天就黑了，田老師不放心，就把我們留在家裏住。他新建的兩層小樓非常寬敞。因為鄉鎮工作的特殊性，有時候晚了要住在村裏，但是王姐是城裏人，稍微有點潔癖，看不慣人家家裏的土炕。她怕染上虱子，只好回鄉政府宿舍。
沒辦法，我只好給鄉鎮的司機董師傅打電話，讓他開鄉政府的金杯車來接我們。從村子到鄉政府只有壹條盤山公路。如果我們下去，他肯定會半路相遇。
打完電話我們就出發了，田老師壹直把我們送到村口才回來。
我們搖搖晃晃互相攙扶著，壹路上隨意唱著歌，走下山邊等車。
走了大約壹刻鐘後，蘇格被涼爽的微風喚醒了。他喝醉了，蹲在路邊狂吐。嘔吐後，他說肚子不舒服，特別渴，想喝水。
那時候我們已經出村了，天已經黑了。接我們的車還沒有來。我們走在山路上，真的覺得自己是在荒郊野外。如果我們想喝水，我們不得不向人們家裏要。擡頭壹看，這周圍全是農田和灌木叢，壹個人也沒有。
走著走著，葛望突然指著公路下的壹個小公寓說，妳看，那裏不是有壹戶人家嗎？我們進去喝點水吧。
順著他手指的方向，我看到公路下面幾百米的土坡下面有壹個農家小院，大門口還能看到院內的燈光。於是大家都喜出望外，朝院子方向跑去。
大門敞開著，裏面是壹個土院子，三面是磚房。院子裏的地面沒有硬化，黃土裸露，柴火、農具等雜物堆放在院子的角落裏。我大喊:餵？有人在嗎？沒有人回答。
我覺得奇怪，這個小院有壹種說不出的寂靜和陌生。所以他說，為什麽這個家裏沒有人？王哥醉醺醺的說可能去附近散步了。我說，不會吧，門怎麽沒鎖？蘇格說他們是這附近唯壹的家人，所以有必要把門鎖上。我覺得無法反駁，就沒再多說什麽。
這裏的建築結構壹般是西邊有壹個大正房，兩邊是兩個小房間，左邊是廚房，右邊是臥室，院子南北兩側是廂房。廚房的門沒有鎖，蘇格推開門，打開燈，從水箱裏舀了壹瓢水，重重地砸了壹下。
蘇格喝完水後，我催促大家趕快去給主人寫封短信。家裏沒有人，所以我們未經允許就闖入了他們的家。萬壹丟了什麽東西，就說不清了。王姐也贊成快走。她怕董師傅的車找不到我們，路會走錯。蘇格和王剛坐在臺階上，拒絕移動。他們費了九牛二虎之力勸那兩個醉漢離開，可院子角落裏雞架上的雞不知怎麽就扇起了翅膀。
王哥喝醉了，滿身酒氣。他高興地說有雞，我們抓來做叫花雞。我還沒來得及說話，他就去雞架上抓雞了。蘇格說，好吧，給乞丐雞吃。剛才他媽的膽汁出來了。他說他跌跌撞撞進了廚房，帶了把菜刀。這是葛望，他已經走到了雞架的前面。對了，他已經拿著雞翅走過去了。那是壹只小蘆葦雞，驚恐地掙紮著，尖叫著。
我很生氣。未經允許闖入別人的家是非常錯誤的。捉人的雞和土匪小偷有什麽區別？再說，如果群眾起訴鄉鎮領導，那就難了。
於是我走過去勸他們趕緊把雞放了。王哥厚著臉皮笑著說，妳去撿柴火，壹會兒我們壹起吃叫花雞。我上去搶雞，王姐勸我算了。他們都喝醉了。跟他講道理吧，說不清楚。先去見董師傅，我們三個壹起拉回來。
我認為她說的有道理。王姐說，她剛剛在廚房的櫃子上看到壹個塑料的充電手電筒。太暗了，所以我們可以拿走照明設備。我從隨身攜帶的資料包裏寫了壹張紙條，“不好意思，老鄉，我們路過妳家喝酒。太暗了，看不見，所以我借了妳的手電筒。謝謝大家。”然後我把紙條和20塊錢放在廚房的櫃子上。
當我們從廚房出來的時候，看到院子裏有壹灘殷紅的血跡，雞頭已經被砍掉了，我們的身體還在掙紮。原來他們已經殺了魯花雞。
我和王姐壹邊往外走，壹邊給司機董師傅打電話。無法連接。山裏信號不好，打不通是常有的事。我們沒有想太多。我們繼續吧。
奇怪的是，走了很久也沒摸到，電話也無法接通。我們壹邊埋怨董老爺，壹邊擔心蘇哥哥和王哥哥，怕老爺回家為難他們。山裏的人雖然淳樸，但是遇到事情也很勇敢。
走了壹會兒，手電筒低矮昏暗的光線並沒有走遠。夜晚，山風吹過，低矮的灌木叢沙沙作響。我不禁瑟瑟發抖，下意識地裹緊衣服加快腳步。
公交車還是沒來，電話還是接不通。兩個人誰也沒有說話，而是心照不宣地加快了腳步。除了風吹過灌木叢的聲音，夜晚的山中壹片寂靜，壹點輕微的聲音闖入耳膜。我豎起耳朵仔細聽，但什麽也聽不見。擡頭看了看旁邊的王姐，腳步明顯加快了，漆黑的夜晚看不清她的表情。
我心裏害怕。在我周圍的黑夜裏，似乎潛伏著無數的怪物。風中隱藏著奇怪的聲音。只要妳加快腳步，就能聽到它們。仔細聽，什麽都沒有。我問王姐有沒有聽到什麽。她回頭看著我。就在那壹瞬間，我在她的臉上看到了驚慌、恐懼和無助。
所以她也聽到了。人在害怕的時候，只會本能的選擇逃避。我們誰也沒有出聲，但他們都開始跑了。用這輩子最快的速度跑，什麽都不管。
而鬼魅般的聲音似乎越來越近，越來越清晰，像是女人的抽泣，像是孩子的哭泣。
我已經被嚇得魂不附體很久了，腦子裏空空的。我只是機械地用兩條腿往前跑。不敢停下，不敢回頭。
不知道跑了多久，風在耳邊吹過，山路似乎永遠沒有盡頭。突然，砰的壹聲，王姐被路上的壹塊石頭絆倒了。我跑過去幫她，突然，沙子，沙子，沙子，我感覺頭皮壹緊，兩個人頭上都灑了土。那根繃了很久的弦終於垮了。我根本不在乎手電筒和我手中的信息。我把它扔在地上又跑回來，連滾帶爬。王姐也不管摔傷的膝蓋，跟著我壹起跑。
我們渾身是泥，大汗淋漓，拼命逃命。十分鐘後，終於到了鄉政府所在的村子。不知道什麽時候聽不到鬼魅的聲音。在燈光下，我清楚地看到王姐頭發裏的細沙。
我躺在宿舍的床上，感覺自己好像恍惚了，在做夢，想著剛才晚上拼命的奔跑，腦子裏壹片茫然。我不知道蘇格和其他人是否回來了。
剛才洗的時候，頭發裏有壹絲細密的幹土。就像路邊的塵土，幹而細的泥土。這片土地非常潮濕。剛剛下過雨。怎麽會在這種土壤裏？我很疑惑。
困了就開始做夢。奇怪的是，沒有畫面，只有聲音。壹個小孩說普通話，重復的只有兩句話:“他踩壞了我的蟲子，他弄死了我的花”“他踩壞了我的蟲子，他弄死了我的花”“他踩壞了我的蟲子，他弄死了我的花”。。。。我從噩夢中醒來，枕巾被汗水打濕。看看手表，淩晨3點。我給蘇哥打電話，他很清醒，說他回來了。我感到壹絲寬慰。
又睡著了。整晚都是荒謬的夢。
第二天早上，我不想起床吃早飯。王姐來給我打電話，說今天輪到她去她負責的村子。我想評估很快就會完成。如果她不去村裏，她肯定會不高興的，所以她很不情願地起床了。她說她想早點吃完早飯，早點走去拿昨晚丟失的資料。再補上那兩本厚厚的書不容易。
吃飯時遇到司機董師傅，他不好意思地說，昨晚又打牌了，接完電話就忘了。我繼續玩，當罐子破了，我們又回來了。我很生氣，但沒說什麽。
太陽出來了，又是壹個晴天。新的壹天總是給人新的希望。
為了快點，我們決定騎摩托車去。在山區鄉鎮，摩托車是非常重要的交通工具，很多村子很遠，需要騎摩托車。我們四個人騎著兩輛摩托車。蘇哥拉著王哥，我拉著王姐的踏板。
坐在摩托車後座上，想起昨晚那個離奇的夢，壹種不好的感覺在腦海裏揮之不去，無論我怎麽努力。
摩托車離開村子，沿著蜿蜒的山路向上走。路兩邊的風景倒退了。在遠處的樹林裏，紅色、黃色和綠色的樹葉真的很漂亮。這可能是森林被徹底染色的感覺。我的心情慢慢放松了。
過壹個彎的時候，摩托車突然失控甩了出去，腦子裏壹片空白。不知不覺就被扔在了路轉彎外的空地上，全身酸痛。我手臂和手上的皮膚開始滲血。王姐疼得大叫。她躺在地上，捂著肚子，縮成壹團。她的額頭上滿是細密的汗珠。牛仔褲滲出的血順著她的褲腿流下，地上的泥土被染紅。我太害怕了，不敢報警。帶著最後壹點清醒的意識，我撥通了領導的電話。
我在縣醫院醒來，躺在病床上，白色的房子，白色的窗簾，白色的床單，空氣中彌漫著消毒水的味道。領導說我們去村裏的路上摩托車騎得太快，出了事故。王姐流產了。但我知道當時速度並不快，被甩出去的時候好像有壹股力量向外推，但我也沒說什麽。主治醫生說我只是休克，擦破皮的地方已經擦了藥水。觀察了1天，可以什麽都沒有就出院了。
第二天我出院回家休息。我以為故事就這樣結束了，夜路，陌生的院子和蘆葦雞，風中奇怪的聲音，莫名其妙灑出來的泥土，可怕的噩夢。但這才剛剛開始。
回家的當天晚上，我就開始毫無征兆的低燒，渾身無力，精神恍惚。只好去縣醫院檢查，血常規，尿常規，心臟，血壓，彩超，CT。所有結果顯示壹切正常。
連續幾天，每天晚上開始低燒，迷迷糊糊就睡著了。然後開始每天夢到只有聲音沒有圖像。在夢裏，壹個稚嫩的聲音反復喊著“他踩壞了我的蟲子，他弄死了我的花”“他踩壞了我的蟲子，他弄死了我的花”...每次我大汗淋漓地醒來，我都會想，這孩子是誰？“他”是誰？為什麽“他”會踩到孩子的蟲，弄死孩子的花？蟲子和花是誰？
縣醫院，市人民醫院，省會大醫院都查不出我發燒的原因。經過所有的測試，結果只有壹個:壹切正常。但是，每天晚上還是低燒。所以我壹直抑郁到了極點，每天都很恍惚，晚上開始做那個奇怪的夢。看不見的孩子壹直在指責那個踩死他並殺死他的人。
人在最無助的時候，總會習慣默默忍受。為了不讓家人擔心，我說我已經好了，醫院也查不出發燒的原因，於是我對醫院漸漸絕望，不再做任何檢查。每天晚上來的時候，我聽著壹個不知道是誰的孩子在壹遍壹遍的抱怨，發著低燒，神經恍惚。
兩個月後，收到公務員考試錄用的消息，來到省城工作。我已經通過了筆試和面試，但是我還有壹點時間去上班，需要走壹些組織程序，所以我就邊工作邊等上班的通知，等車禍走了之後回家徹底休息。
後來去了省城工作，換了壹個全新的環境，新同事，新朋友，南方山區鄉鎮那些遙遠的地方都被有意無意的遺忘了。
不知道從哪壹天開始，我就再也沒有低燒過，身體莫名其妙的恢復了，就像莫名其妙的出了問題壹樣。另外，我已經很久沒有做那個奇怪的夢了。
後來從南方鄉鎮聽到消息，是今年春節期間。有壹天，在省城的大街上，我碰巧遇到了來蘭州探親的村支書田先生，壹個老熟人，壹個異國他鄉的老朋友。很久沒見了，還很親熱。就請田老師去路邊的壹家飯店吃飯。問起以前壹起工作的同事，他說車禍後王姐家裏通過關系把她調回市裏了。當蘇格騎著摩托車去接他的孩子時，他與壹輛迎面而來的卡車相撞。雖然保住了性命，但左腿被切掉，成了殘疾人。他退休了，再也沒去上班。王師兄生病了，做了壹個切除腎臟的手術。他壹邊抽煙壹邊搖頭嘆氣，說，唉，2008年我輕取了我的腎，我的人生完了。
聽到那件事我很驚訝。
那晚我們離開後發生了什麽？那棟房子的主人是誰？那天晚上他們為什麽不鎖門開燈？他們去哪裏了？蘇格和葛望殺了他們的魯花雞。師傅真的為難他們了嗎？他們為什麽不找鄉政府領導的麻煩？
帶著疑問，我問老撾盤山公路下的小坡上，那個孤零零的小院子是誰的房子。田先生抽了根煙，說2012國慶後那個院子就沒人住了。他之所以記得這麽清楚，是因為那家的兒子王達很有出息。他在省城東部市場做貨運生意賺了不少錢，在省城買了房，老婆孩子都在省城。只有這對老夫妻住在村子裏。國慶假期，王帶著妻兒回家見父母，悲劇發生了。淘氣的孩子跑到大壩上玩，不想掉水裏淹死。出事後，萬達帶著父母回了省城，院子裏空蕩蕩的。現在院子裏的蒿草已經長了壹人多高。他又嘆了口氣，說:真可惜！他是獨生子，被龍王帶走了。。。
妳相信這個世界上有鬼嗎？
至少我知道，這個世界上曾經有壹個孩子，假期回爺爺奶奶家的時候，養了壹只叫花花的魯花雞，也許還有其他叫昆蟲的動物。