他穿著壹件黑色短袖，從後面看，肩膀微微駝著，幾根白發藏在黑發裏，在陽光的壹面很顯眼。
9月16日是演員Kimi逝世六周年。2065438+2009年3月，兒子去世兩年半後，喬和妻子高開了壹個視頻賬號，“希望為兒子留下的品牌做點宣傳。”粉絲稱他們為“喬爸爸媽媽”。
如今，通過分享美食視頻，他們已經吸引了900多萬粉絲，是網友們口中的“喬爺爺和平姐”。紀念兒子的視頻發布後，才有粉絲反應過來:原來他們是Kimi的父母。
這個因“失獨”而支離破碎的家庭，似乎正在重新煥發生機。喬學會了“滾進去”、“平躺”等時髦詞匯，在鏡頭前暈倒的高也漸漸適應了鏡頭。
然而，他們總能在忙碌的日子裏感受到時間的流逝。生理變化也在提醒他們，衰老即將到來。
接觸短視頻後，喬和妻子的生活很充實。采訪的前壹天，他們還在浦東老家拍新視頻，直到晚上8點多才吃晚飯。為了在13中午準時赴約，喬早早起床繼續拍攝。
安排拍攝的日子，喬和身為攝影師的外甥女喬玲玲都會去附近的海鮮市場準備拍攝的食材。簡單的午餐後，拍攝開始。為了保證質量，壹般會持續到晚上八九點。周而復始。
加工材料既費時又費力。壹部視頻作品耗時三四天是常有的事，最長的周期長達半年。“壹周至少要有壹個視頻”，這是喬的堅持，所以同時拍幾個視頻成了他們的日常。
我被九拍新聞采訪了半天，喬康強就當是給自己放假了。第二天晚上，他和妻子進行了壹次直播。之後，就是兒子的忌日。他們對這種忙碌非常滿意。“我現在覺得要去上班了，至少有事情做，沒時間想太多。”
當我的兒子剛剛出事時，悲痛席卷了整個家庭。喬出去打工了，而高獨自留在空蕩蕩的家裏，無事可做。看著兒子的照片，他想流淚。喬也整夜失眠。他總是坐在客廳裏聽兒子的歌，壹直喝到半夜。“不舒服。”等他睡著了，會夢到兒子，“夢裏我們還住在老西門那邊的老房子裏，感覺就像以前發生過的壹樣，很真實。”
但是生活還要繼續。2019夫妻和侄女喬玲玲在Kimi接手護膚品品牌。“這是Kimi (Kimi英文名)留下的東西，我們想繼續下去。”喬對說道。為了推廣品牌，他們開始在短視頻平臺上更新自己的日常生活。
在侄女的指導下，高壹字壹句地朗讀她的臺詞。視頻內容從美妝、家常菜，到網絡名人菜的制作，他們探索了“美食博主”的方向。2019年底，喬退役，開始參與拍攝。視頻賬號改名為“高和喬爺爺”(“蔡”應為“蔡”，此處賬號命名有誤)。
忙碌確實減輕了痛苦。在2021，1二月份發布的壹段視頻中，高驚恐地將壹條大魚扔進了鐵盆裏。喬康強逗她說:“咬，咬”。大魚撲騰撲騰，喬則揮著手，開懷大笑。這時，哭聲、笑聲和魚的拍打聲在廚房裏交替響起，死氣沈沈的房間又活了過來。
02繼續
越來越多的人叫他們“喬老爺”“萍姐”。
在喬的觀察中，大多數人在關註“高和喬爺爺”的時候，並不知道他們是“喬的父母”。紀念兒子的視頻發布後，才有粉絲反應過來:原來他們是Kimi的父母。喬非常高興。“那說明他們認可我們自己的努力，對嗎？”
喬和高做短視頻的初衷是延續兒子的產品。現在，更多的人通過他們知道了Kimi。“這意味著盡管人們已經離開，但他們的影響仍在通過我們這樣做而延伸。大家還是認識他，記得他。”
短視頻成了他們和兒子的另壹種聯系。今年父親節，喬玲玲以Kimi的視角為喬康強做了壹個視頻。看到“我爸”這幾個字，喬康強感慨道，“真的好像Kimi還在。”往前看，還可以看到壹家三口壹起唱歌的視頻。那是去年2月，高學會使用編輯軟件後，用壹張泛黃的全家福照片做了壹張動畫。視頻下，有網友評論:太棒了，這特效簡直就像身邊的Kimi。“壹家三口還在壹起的感覺。”喬說，這個短視頻用另壹種方式留住了兒子。
還有很多東西不變。比如家裏餐廳的墻上，兒子還掛著“加油！我的英雄在中國的十大照片。兒子的各種照片還散落在家裏的角落裏。喬和高在沙漠植樹、向災區捐款的同時，以兒子的名義繼續他們多年的公益事業。
他們也在帶著兒子前進。在喬的印象中，他的妻子曾經很怕鏡頭。最嚴重的壹次，節日進行到壹半的時候，突然暈倒了。現在，她可以在直播間熟練地與粉絲交流。喬康強喜歡在直播間裏唱他兒子的歌。“和粉絲壹起唱歌很開心。”在此之前，兒子的歌是他的“禁區”，壹聽就傷心失眠。
做了壹個短視頻後，喬康強覺得自己“心態年輕了”。周末過來幫忙的侄子侄女都是年輕人。在與他們的接觸中，喬了解到了“平躺”和“內卷”，以及什麽是“粉絲粘性”和“賬號孵化”。
面試在黃浦江畔舉行，喬點了壹杯冰拿鐵。他知道哪個公共廁所最近，哪個位置更幹凈。當他離開時，壹家商店的老板認出了他，他們親切地和他打招呼。對方稱他為“喬老爺”
03感情
在喬和高的視頻中，總能看到“喬爺爺翻車，平姐收拾殘局”的壹幕。其實在沒有拍攝和直播的日子裏，老兩口都有自己的世界。
兒子出生後不久，高就辭職做了全職家庭主婦。她的朋友有限，活動範圍也在小區附近。她和姐妹們打牌聊天，偶爾在小區裏鍛煉。喬喜歡在外面跑。天氣好的時候，他會沿著黃浦江跑步。如果他有半天或者壹整天的空閑，就會在河邊找壹家咖啡館，有時壹個人，“靜靜地坐著發呆。”有時我和我的兄弟、朋友和壹群人聊天。
他們的飲食習慣也不同。喬想吃新鮮的食材。“如果放久了，對胃不好。”他喜歡吃海鮮，每壹種蔬菜都有固定的做法。海鮮經過蒸、煮，然後淋上汁液。蔬菜上放些蘑菇，涼拌黃瓜上放些洋蔥。“又脆又有營養。”
兒子和丈夫常年在外，高保持著壹個人吃飯的習慣。“她喜歡做大雜燴，把所有的菜都放進去。不知道在冰箱裏能放多久。她必須把它拿出來放回鍋裏。我很不喜歡。”喬對說道。
起初，他會提醒妻子不要隔夜飯。高節儉了半輩子，舍不得浪費，兩人最後總是發生爭執。久而久之，意識到喬這是妻子幾十年來的習慣。“我不會說的。我出去偷偷吃。不值得為此爭吵。”
高想跟著電視上的劇情走，於是喬有意識地關掉了他最喜歡的球類遊戲和鬥地主。以前夫妻吵架，兒子是他們之間的潤滑劑。現在，為了避免不必要的矛盾，喬學會了讓步。
“現在我們更像是相依相偎的親人。”喬對說道。隨著視頻流量的增加，評論區出現了對高和喬的外貌攻擊。去年8月，知名博主和媒體紛紛為他們代言，粉絲也組成了“巡邏隊”。評論區消失的網絡暴力湧入私信。
“她長得像個反派的動漫角色，還有人叫她不要出現在鏡頭裏，把孩子們嚇壞了。”喬感到憤怒。他怎麽能這麽說？高變得沮喪起來。喬發現，當她照鏡子時，不禁心想:有這麽可怕嗎？
在網絡暴力的漩渦中，喬康強看到抑郁的妻子，才慢慢理解了兒子。喬康強為了保護妻子，主動承擔了大部分的視頻出鏡任務，他還監督妻子不讓她在後臺看私信。
但直到現在，仍然害怕高接受采訪。喬明白她的意思。“網絡暴力那麽兇，她怕說錯話，被人罵‘吃兒子血饅頭的人’。”所以他經常壹個人出去見記者。當兩人都出現在鏡頭裏的時候，喬也是話很多的人。
當他們壹起出現時，喬很習慣地坐在高的右邊。因為中耳炎，高左耳聽力差，而喬長期在海上，右耳聽力受損。兩個人壹起出現時，會坐在對方固定的壹邊，壹個用左耳，壹個用左耳。“挺配的。”喬對說道。
04老化
不僅僅是聽力損失。
喬康強發現他的妻子爬樓梯越來越難了。他們住在壹個老小區，六樓，沒有電梯。高的臀部經常疼。2019，她換了壹個人工髖關節，疼痛減輕了，但是下雨天還是酸酸的疼。喬不敢讓她提重物。" 3公斤是極限。"
在喬的敘述中，高的健康狀況壹直很差。“她膝蓋不好，還有哮喘，中耳炎，垂體腺瘤……”他數著妻子的病，突然停下來，輕輕壹笑，說:“我們都到這個年紀了，都老了。”
在談話過程中，喬康強經常會突然停下來，沈默幾秒鐘，然後才能想起他想說什麽。他衣領上掛著壹副黑框老花鏡，看手機壹定要戴。高也有壹個類似的，直播的時候戴，不然看不清屏幕。喬的膝關節和髖關節好像有問題。“尤其是早上起來，膝蓋和髖關節壹下子就有點酸痛。”
每兩年，他都會自費做壹次體檢。他還記得兩年前的體檢報告是彩色的。“像雜誌壹樣，沒毛病。”
身邊人的經歷在給他們敲響警鐘。2019，喬和高在大哥家吃飯。“講到壹半，我哥心臟病發作，臉色發黃，然後趴在桌子上起不來了。”喬康強想起了他大嫂的驚慌失措。他不敢想象如果這事發生在他和妻子身上，該怎麽辦。
他在努力改變，戒煙，減少喝酒的頻率，然後開始運動。有空壹定要沿著黃浦江跑壹會兒。喬發現，曾取笑他把保健品當飯吃的高這幾年也吃了保健品。不過，現在他們已經把購買保健品的任務交給了侄女。“我們的大腦並不活躍。她是個年輕人，知道哪裏買比較好，所以很快就買了。”
據全國老齡辦發布的《中國老齡事業發展報告(2013)》顯示，2013年，像喬高強、高這樣的失獨家庭超過百萬個，而且每年增加7.6萬個。喬高強和高所擔心的，正是全國數百萬失獨家庭現在或未來需要面對的問題。
喬正在為的未來做打算。他相信“五十而知天命”，事業遲早要交給下壹代。最近夫妻倆壹直打算孵化其他視頻賬號，更好地為後輩接班做準備。在朋友的推薦下，喬也關註了的壹些項目。
像他的兒子壹樣，他喜歡養寵物。我從兒子那裏撿來的寵物不得不送人，因為我沒有精力照顧它。現在，喬打算在“完全退休”後養壹只狗。“那時候我就有時間遛它，給它洗澡，全心全意照顧它。”
13晚餐，喬照常點了酒，告訴服務員“不要甜。”62歲了，身體新陳代謝已經變慢，準備戒糖。