貴州郝漢信息咨詢服務

7月4日，中國空間站航天員劉伯明第壹次出艙時不禁感慨。

在浩瀚的星空中，宇航員站在巨大的機械臂上從遠處倒映著地球，跟著手中的相機，曾經神秘的宇宙輕松進入人們的視野。

然而，中國人從未停止過對頭頂天空的探索。

2017年8月22日，貴州五百米口徑球面射電望遠鏡(FAST)基地捕捉到壹個特殊的信號。經過鑒定，這是壹顆尚未被發現和認證的脈沖星。這是田燕成立以來發現的第壹顆脈沖星。

有的人歡欣鼓舞，有的人更加自信，有的人卻在默默的思念著壹個人。

這個人就是南任棟，“五百米口徑球面射電望遠鏡(FAST)之父”。

此時，他已經奄奄壹息。

1945年，南出生於吉林遼源。

他是家裏的老二，父親是當地礦務局的工程師。有壹位知識分子的父親，南，從小就受到良好的教育。

在校期間，南任棟的成績壹直名列前茅，超強的記憶力和獨特的解題方法給人們留下了深刻的印象。

通常，其他學生只會列出壹個問題的壹個解決方案，而南任棟總是會列出壹個問題的多個解決方案。

對他來說，學習不是照本宣科的課，更像是壹個可以無限探索的寶藏，充滿挑戰和樂趣。

東北黑土地的滋養也造就了南與生俱來的自由與浪漫的性格。

他熱愛文學和繪畫。在業余時間，他最喜歡看星星。

遼源有壹座龍首山。南任棟在小學時喜歡去山上看星星。那時候他總是幻想自己在南半球看到的星星是什麽樣子的。進入高中後,《每月壹星》雜誌成為他的必讀刊物。

即使在高三的時候，他也是必看之作，從書中學到了很多天文知識。

他高考那年，美國建成了世界上最大的阿雷西博球面射電望遠鏡，直徑305米，震驚了世界天文學界。

在此之前，英國擁有直徑76米的Lovel射電望遠鏡，澳大利亞擁有直徑64米的Apex射電望遠鏡。

射電望遠鏡作為人類天文學第三時代觀測天空的法寶，可以更精確地捕捉未知的宇宙信息。

小楠任棟忍不住問，中國什麽時候能造壹個？

誰也沒想到，多年後，他居然為中國建造了壹臺世界上口徑最大的射電望遠鏡。

現在，他還是壹個被錄取通知書困擾的“準畢業生”。

那壹年，南以平均分98.6分(滿分100分)和吉林省理科第壹名的成績考入清華，但他從來沒有開心過。

本來南報考了清華的建築系，最後分數比建築系高了50多分，卻被調劑到了無線電專業。這對南任棟打擊很大。

他父親知道後，訓斥了他壹頓。“國家少壹個建築師，多壹個無線電科學家不是更好嗎？”

就這樣，在命運的安排下，南踏上了南下的列車，進入了清華的無線電專業。

1968 165438+10月，南畢業分配到吉林通化無線電廠。

他被分配到包裝車間。放下行李後，南任棟去包裝車間轉了壹圈。看了車間的大致操作後，他直接去了廠長辦公室。目的很簡單，換工作。

對於壹個從小就喜歡研究新事物、接受挑戰的人來說，南任棟是無法容忍讓自己去做包裝的。

爭論之後，他被分配到無線電裝配車間做“小金工”。南任棟這次很高興，因為他可以在這裏學到各種金屬加工技術，這足以滿足他滿溢的探索欲望。

雖然南任棟看起來不可靠，但他工作壹絲不茍，而且聰明、有想法、學得快。他很快掌握了車、銑、刨、磨、鉆的技術。

學了金工之後，南任棟“記住”了其他作坊的技術，比如鉗、鉚、電、焊，他什麽都想學。所以只要壹有空，他總是往其他車間跑。

1969年，工廠接到了研制便攜式小型收音機的任務。作為廠裏的高材生和“名人”，南是領導們首先想到的人。

經過討論，R&D小組由四人組成。南任棟有繪圖技能，並負責電臺的物理設計。經過反復計算和推演，他首先設計出了收音機的立體外形，然後給出了模具各部分的具體數據。

這是壹項繁瑣而細致的工作，但在南的手下很快就完成了。

模具設計完成後，需要進行註射測試。廠長提前給R&D團隊打了“預防針”。如果壹次不成功，他會總結經驗，再試壹次。

但誰也沒想到，壹次測試就通過了，這要歸功於南繪制的準確設計圖。就連七級模具師傅在測試現場都不如自己。

南仁東壹試成名。後來所有南仁東設計繪制的模具都可以直接生產，不需要測試。

在項目研發過程中，團隊遇到了很多困難，都被南的巧手解決了。這都是因為南仁東平日裏的“偷師”。

最終，南研制的收音機被命名為“向陽”牌收音機，銷量驚人，成為全國知名品牌，他也迎來了命運的轉折。

1977年全國高考恢復，研究生考試也在其中。

南本不想參加考試，但在妻子郭的堅持下，他白天上班做研究，晚上復習。

次年，他考入中國科學院研究生院，主修天體物理學。

成功畢業後，南任棟繼續攻讀天體物理學博士學位，隨著對天文學研究的深入，南任棟更加確信中國需要建造自己的射電望遠鏡。

1967年，英國人貝爾通過射電望遠鏡發現了有規律的無線電波。她和導師研究後發現，這是壹個新的天體——脈沖星，引起了很大的轟動。

貝爾的導師因此獲得了諾貝爾獎。

1974年，泰勒和赫爾斯通過美國阿雷西博射電望遠鏡發現了兩個相互繞軌道運行的雙星系統。經過研究，證實它們是壹對“脈沖雙星”，再次震驚了世界。

在中國沒有任何天文發現的時候，中國天文學逐漸與世界拉開了距離。

是因為中國人不夠聰明嗎？還是因為我們缺少時機和運氣？

都不是，只是因為我們沒有大口徑射電望遠鏡。

工欲善其事，必先利其器，這讓南任棟非常後悔，直到找到改變現狀的機會。

1993年9月，國際無線電科學聯盟大會在日本召開。會議提出了壹個計劃，組織所有國家建造具有超級功能的新壹代大型射電望遠鏡。

南·任棟得知此事後非常激動。“我們應該抓住這個機會，積極參與。”

如果建造大型射電望遠鏡的項目能夠引入中國，不僅可以解決中國缺少大口徑射電望遠鏡的尷尬，還可以促進中國天文學的發展，壹舉兩得。

說幹就幹，南立即寫下了“快速項目建議書”，並開始尋找候選地點。

在中國，選擇最合適的場地並不容易。

南任棟最終瞄準了貴州，在短短半年多的時間裏，通過遙感技術確定了300多個符合條件的窪地。

這些窪地地處偏僻，汽車根本進不去，只能靠步行。南任棟堅持認為，每壹個凹陷都應該親自檢查和評估，以避免錯過最佳位置。

於是，年過50的南開始帶領隊伍翻山越嶺。

偵察窪地是體力活，山路難走。貴州多雨，解放鞋、柴刀、拐杖是他們的常用裝備。南任棟是全隊年齡最大的。他經常在爬到當頂的時候，氣喘籲籲地掏出嘴裏的速效救心丸。

在選址的過程中，隊伍中途遇到了暴雨，南不小心滑了下來。幸運的是，幾棵樹擋住了他，他沒有生命危險。

即使路途艱險，前路漫漫，南任棟依然頑強地穿梭在貴州的窪地裏，直到遇見大窩氹。

轉眼12年過去了，南任棟像壹個老父親壹樣盡心盡力，付出汗水和心血。

看著他多年的學生和同事，南任棟默默地下定決心，FAST只允許成功，不允許失敗。

然而，2006年夏天，國際評審團最終認定大型射電望遠鏡的完成地為澳大利亞和南非，中國落選。

南·任棟哭了，但他沒有放棄。

別人不給我們建，那我們就自己建。

2008年，FAST項目終於獲批。那壹年，南63歲。

從那以後，壹直在研究建造FAST，就像基地裏的“龍”壹樣。

然而，項目開始沒多久，他就遇到了壹個大問題。將要建造的500米口徑射電望遠鏡，需要依靠索網的靈活伸縮來調整反射面，定位和跟蹤信號。

但索網的抗疲勞能力不夠，意味著整個計劃可能功虧壹簣。

南任棟當即決定從基礎材料實驗入手，從單股到多股整繩，壹步壹步做實驗，壹層壹層查問題，失敗了，找原因，繼續。

在壹次次的失敗中，鋼絲斷了無數次，每個人都感到心灰意冷，但南任棟總是不厭其煩地仔細觀察斷裂口和位置。

最後，南任棟發現斷裂的根源是錨固結構，於是根據他的要求對索產品的錨固結構進行了改進，開發了新的結構，解決了索網的疲勞問題。

兩年多後，南的足跡遍布全國，但他從未想過放棄。

2013 12 31，梁鶴龍和南是爬上圈梁最快的，像男孩壹樣快樂地跑著。

這是壹個專屬於南·任棟的時刻。這壹刻，所有的艱辛都被興奮和激動取代了。這時，南·任棟的身體越來越差。

他會壹直咳嗽，呼吸困難，疼痛難忍...

他被診斷患有晚期肺癌。

第壹次化療三個月後，他回到了貴州的工地，因為他知道，基地離不開他。

2016年9月25日，時隔22年，FAST終於建成投入使用。

500米口徑球面射電望遠鏡終於建成了。它叫“五百米口徑球面射電望遠鏡(FAST)”，是我們國家的重量級。

它是世界上最大的單孔徑射電望遠鏡，具有最靈敏的旋轉。美國阿雷西博射電望遠鏡口徑後增加到350米，但不能旋轉。波恩建造的可旋轉拋物面射電望遠鏡口徑只有100米。

通過任何比較，“五百米口徑球面射電望遠鏡(FAST)”都是世界上最先進的射電望遠鏡，這意味著中國天文學的發展將躍居世界前列。我們用了22年建成了世界第壹的望遠鏡，從此中國的天文研究再也不用看別人的眼色了。

竣工儀式上，大沃當基地上，萬人沸騰，所有人都在為這激動人心的時刻歡呼。

客人走後，南·任棟留了下來。他在FSAT觀測系統前觀察星星直到深夜。

這是他最後壹次出現在FSAT基地。

2017年9月15日，壹生熱愛學習、永不放棄的南終於被癌癥“打敗”。直到去世，他都不知道天眼追蹤到了脈沖星。

南任棟生性自由浪漫，但他十幾年來帶著責任和理想走進大山，在“五百米口徑球面射電望遠鏡(FAST)”項目上花了22年時間。他真的做到了，獻身了。

南任棟被稱為“中國天才”，但他聲稱:我不是天才，只是壹個戰術老工人。

都說站在巨人的肩膀上可以看得更遠，南任棟用他不高卻堅定的身軀築起了壹堵高墻，讓更多的人有機會仰望星空。

南任棟走了，天空中出現了壹顆“南任棟星”。

南走了，中國大地上出現了“五百米口徑球面射電望遠鏡(FAST)”。

南任棟走了，但他熱愛研究、執著探索、高尚奉獻的精神影響了壹代人。

然而，他走得太早了，我們都沒來得及說聲“謝謝”。

謝謝大家！南老，妳辛苦了。旅途愉快。

。結束。

文|朵兒

編輯|更改

關註@鬼谷子思維，更多精彩傳說:

捐款6543.8+06億，所有的孩子都在心痛。他回答說，妳有足夠的錢花。妳為什麽需要這麽多？

湖北壹位40歲農民畫家的壹幅畫賣到了654.38+0.3萬元，但所有叫他“廢物”的人都改變了主意。