葉小鸞非常聰明。“三四歲時，我聽寫了《唐詩壹萬首》《花間》《草堂》這幾個字，都變成了吟誦，最後壹卷壹個字也沒留下。”十幾歲的時候，我就能寫詩了，那是壹句很精彩的句子。十四歲，我會下棋；十六歲，擅長彈鋼琴，聽力清晰。他還擅長繪畫，模仿風景和寫花蝶，這些都有魅力，他的書法也很漂亮。晚清著名女詞人陳廷焯這樣評價她:“女詞人前有李易安，後有徐湘平。明末勝朱，可為李、許。”幾乎把她的文學成就和李清照打成平手。現在人們把她列為中國古代十大才女之壹。
她很漂亮，在十二歲的時候，她就像壹塊玉壹樣好。她的母親沈壹秀對她的評價是:“卷發、眉頰、紅唇白牙、迷人的鼻子、明亮的眼睛和可口的食物，沒有騷態，沒有粉氣。”與梅花相比，梅花太瘦；不如海棠和絕海棠清晰。”她的父親葉邵稱她為尤蘭達的絕世人物。她並不以自己的美貌為榮，說:“女人的美貌有什麽價值？為什麽壹個父親要把它加到她的孩子身上？"
她心胸寬廣，厭倦繁華，愛煙霞，懂禪。不喜奢華，視金錢如糞土，別無所求。每天，王紫荊的《洛神賦》或懷素的草書，無論寒暑，靜靜坐在北窗下，壹爐香相對終日，琴書為伴。
葉小鸞去世時，年僅17歲，離他結婚只有五天了。俗話說人生有四大喜事:久旱逢甘露，故人遇他鄉。新婚之夜，成為第壹次。誰能想到，正是“洞房花燭夜”的臨近，葉小鸞對婚姻莫名的恐懼，仿佛有壹雙大手緊緊環住了她纖細的脖子，以至於香消玉殞，魂飛魄散。
壹個二八十歲的女生怎麽會莫名其妙的怕結婚？究其原因，主要是她身邊親戚的婚姻不幸的影響。首當其沖的是姐姐葉的愛情悲劇。
葉從小就才華橫溢，有著少女般的浪漫，生活多姿多彩。然而，現實是殘酷的。事實上，她的悲劇人生從她出生開始就壹直伴隨著她。葉的父親叫葉。葉出生後，父親怕他早夭，就把他寄養在壹個姓袁的家庭。從名字就可以看出，他的本意是不忘袁的恩情。葉和是袁氏的青梅竹馬，又是同門的讀書人。為了結婚，在葉剛滿壹歲的時候，兩家人約好了，葉的悲劇人生開始了。結婚七年後，葉感到郁郁寡歡，郁郁寡歡，於是成了壹個消極的隱士，產生了皈依佛門的念頭。
另壹個對葉小鸞有很大影響的人是她的養母張芊芊，實際上是她的姑姑。母親沈壹秀想起表姐張芊芊的孩子都早逝(可能是近親結婚的緣故)，家裏又窮，就把葉小鸞送給張芊芊和沈子正撫養。
張芊芊和沈子正非常愛這個養女，悉心教導她。而葉小鸞很聰明，所以才三四歲，就能流利地背誦《唐詩萬首》等詩詞，壹字不漏。在十歲的時候，死了，於是被帶回葉家生活。
張芊芊對葉小鸞的諄諄教誨為蕭鸞的輝煌貢獻良多，但她的辛酸和悲傷也像丁香壹樣，潛移默化地影響著葉小鸞。可能是孩子的早逝，也可能是丈夫經常外出獨居在空蕩蕩的閨房裏的孤獨寂寞，讓張芊芊情緒低落，黯然神傷。和他壹起生活了十年的葉小鸞有壹段難忘的經歷。
然後就是父母和二姐葉小婉的婚事。雖然他們的婚姻都很好很幸福，但是他們生活貧困，整天過著艱苦的生活。據說葉家有八個兒子，五個女兒，葉袁紹整天四處漂泊謀生。他老婆沈壹秀要養婆婆，要養13個孩子，整天擔心吃不上壹頓飯，想著下壹頓飯。當初還有嫁妝可以賣掉貼補家用。後來“巧婦難為無米之炊。”葉小鸞有壹根敏感而纖細的神經，這使她對婚姻充滿恐懼。
讓我們來看看葉小鸞的五言詩《九天》，了解她生前的心路歷程和最後壹絲生命欲望。
九日
？暴風雨的重陽節，爬上樓梯。
？院落與院落爭寒，綠籬滿驚喜。
？壹瓶來自淩濤的葡萄酒，會讓人難以擺脫千古的煩惱。
？滿雲影，當* * *雁聲流。
這首詩和《獨坐秋暮憶兩姐妹》壹起，是蕭鸞的傑作。寫於崇禎五年重陽節(1632)。寫這首詩時，蕭鸞的家人正在幸福地籌劃她的婚姻，她沒有表現出任何不適的跡象。9月15日，婆家給我送來了嫁妝。那天晚上，蕭鸞突然病倒了，壹直持續到10月11日早上，最後在儀式前五天離開了人世。
8月底9月初左右，大姐萬專程回家看望姐姐。九月初五家人告別婉婉的時候，約定九月二十日再聚，壹起送蕭鸞結婚。重陽節在兩個時期的中間。重陽節本來是壹個節日，但是蕭鸞閨閣最親密的朋友兩姐妹，卻遠在婆家，無法與她相聚。與此同時，婚期壹天天臨近。所有的家庭成員都在歡樂地忙碌著，沒有人註意到蕭鸞情緒的變化，也沒有人感受到她內心的緊張、焦慮和恐懼。她不得不把婚前的所有感受都寫進這首詩裏。
葉小鸞死後，她的姐姐葉宛宛非常悲傷，70天後去世，年僅23歲。二姐葉曉婉除了悲痛之外，還寫了壹部話劇《鴛鴦夢》來表達對她的懷念，她成為了中國第壹位女戲劇家。
葉的家庭過了幾年幸福的日子。從前，沈壹秀和他的三個女兒過著非常舒適的生活，雖然他們很窮。但從1632開始，三姐蕭鸞、大姐萬萬、二哥石卓、外婆、母親、八哥、五哥相繼離世，葉小婉更是哀慟不斷，尤其是大姐、三姐、母親的離世，對她的打擊太大了。葉燮後來回憶說:“余伯忠的三姐壹家從小主張和平，二姐壹家早亡，二姐最終失去了右手，經常為母親和哥哥們哭泣，每天都不傷心，所以對自己的死很擔心。”小萬是三姐妹中壽命最長的，所以從《妳去哪兒》開始她就吃了不少苦。到了後期，她的詩越來越傷感。大姐婉婉的悲傷源於婚姻的不幸，悲傷主要來源於哭死。京東苑故居是悼念死者的作品。
？臨江景賢東原故居
在古老的花園夢裏，我在空中徘徊。雨是幹燥的，綠色的，長滿了苔蘚。落花驚鳥，飛禽翻身。
發現春回已是黃昏，枝頭滿是青梅。光的瞬間是最難過的。浮雲隨水，余輝在荒臺。
東園是小灣娘家午後夢廳的後花園，是他們曾經壹起玩耍、唱歌的樂園。東園之於葉姐妹，猶如大觀園之於金陵十二釵，百草園之於魯迅。自從骨肉分離，親人去世，特別是明清兩代更替之後，這個青春的天堂變成了荒涼的失樂園。
1645年，清兵南下江南，葉帶著三個兒子避亂，永遠離開了家園。不久，兩個兒子誤食毒菌而死，袁紹死於1648。同年，葉曉婉的丈夫因病去世。這次世態變化後，小萬意外回到家鄉，她的感受可想而知。從文字中可以推斷出，她在老花園裏徘徊了很久，但所有引人註目的地方都是讓她感到悲傷的風景。空蕩蕩的院子裏濕漉漉的青苔，無助的落花，無聊的飛來飛去的羊群，還有無數青梅，都吸引著悲痛欲絕的小萬。
我們感受到了葉小灣的痛苦；葉三姐妹的人生經歷讓我們落淚。頗為關鍵的是，壹個小小的葉家，給我們每個人都帶來了痛苦、思考和啟示...
寫個後記:
第壹次看葉三姐妹的詩和人生經歷，感覺到壹種錐心的痛，想把這個悲傷又感人的故事分享給朋友們，卻找不到聯系。借助網絡和其他書籍，我摘抄了沈氏母女的詩詞。有兩個晚上我半夜睡不著。我起身看了所有相關資料，還是不知道怎麽寫。今天淩晨三點，我在漫無邊際的說著三姐妹的故事，意識到了就趕緊在手機上輸入，趕緊了解這個未完成的事情，不然我的生活很難正常進行下去。三個多小時的忙碌，既是對葉三姐妹的緬懷，也是對他讀書經歷的終結。