“春花秋月是什麽時候？”那句話突兀而石破天驚:在壹般人的人生經歷中，春花秋月都是美好的東西，我們不敢去追，就像人們常說的:花滿了，滿了。否則就不會有“惜花往往怕早開”，也不會有親人在不準團聚的時候還在祈求“千裏* * *”。作者突然出現這種如此“奇怪”、與常態相悖的語言，壹定有其“變態”的心理機制。果然“妳對過去了解多少？”原來眼前的春花秋月勾起了作者對往事的回憶。自然，我們也不需要在這裏說作者是李漁，因為在結構主義看來，作品完成後就變成了壹個封閉、獨立、自足的生命。他與作者無關，羅蘭·巴特甚至宣稱作者已死。所以我們這裏不需要用李漁的身世作為解讀的關鍵。那就說說上面的吧，很顯然，往事的內涵應該是“春花秋月”甚至是浪漫的月亮，那麽既然往事如此美好，作者又何必為此抱怨甚至詛咒呢？答案只能有壹個:真實情況的尷尬。拒絕擁有過去是因為現實的美好已經失去，這種心理創傷甚至經不起壹絲記憶的塗抹。所以作者在花和月在眼前流轉的同時，深刻感受到了現實背景下對過去的感知所帶來的痛苦心理體驗，形成了這樣壹個二元對立結構:春花秋月/過去的感知。
第二組第壹句“昨夜小樓來東風”，東風即春風，如“且東風起，百花齊放”。按常理來說，春風是溫暖和煦的，人們常常用“像個春風”這個詞來表達對這種舒適和享受的滿足，“春風是驕傲的”來表達野心帶來的快感。在這裏，作者不耐煩的“妳”字傳遞了壹個看似不同尋常的信息——類似於第壹句“故國不堪回首月明。”春風浩浩蕩蕩，明月當空，被扣留在外的作者不知不覺地乘著風月漫遊回了自己美麗的故鄉，而故鄉卻是“我想說說”所謂“家裏月色多亮啊！”，為什麽作者此時對自己的故國“忍無可忍”？原因是“心裏別有壹番滋味”:可惜故國成了我夢寐以求的永恒。不用說，從這組詩裏，我們也能看出這樣的格局:小樓東風/故國回眸。
再看詞的第壹句，也就是全詞的第三組句子:雕欄玉砌應該還存在，只是朱妍把它改了。這組和《上闕》前兩組句子不同。第壹，前兩組句子從眼睛的角度引出故國風光，直接切入故國風光；其次，前兩組句子是拒絕回憶過去，回望故國。這句話是對“玉雕”的主動留戀。我們不必畫蛇添足地說，作者的這句話也讓人聯想到故國的“雕玉柵欄”，因為它不僅顯得機械呆板，而且違背了作者此時情不自禁地回憶故國的事實:作者的前兩句話是因為痛苦地拒絕回顧而痛苦，但這句話卻說明作者無法抗拒對故國的向往！
寫到這裏，我們不得不插入這樣壹個分析:如前所述，結構主義排除了直接利用作者來解讀文本，但這並不妨礙我們從整個詞中讀出關於敘述者的信息——從第壹套句子中，我們可以把它看成壹個普通人，從第二套句子中，我們可能把它看成壹個大臣，從第三套中，我們可以把它定格為壹個君主，自然也可能不是李煜。這樣，讀者可以獲得比直接表明作者姓名和身份更豐富的審美感受，即使把它當作君主，也比僅僅分析李煜的立場更具有普適性。
回首往事，我們繼續解讀過去——而這種不可抗拒的向往給他帶來了更大的痛苦:河山易手，物是人非。在這組句子組成的二元對立空間裏，敘述者感受到的是皮肉之痛，血淚之痛！
如果說詞的第壹句話很驚艷，那麽最後壹組句子的情感表達則超乎想象:“能有多少愁，恰似壹江春水向東流”，而“問君”壹詞則讓詞中的人物發生了奇妙的變化。有人認為這應該是“文君”的倒置，其實不是。雖然這個詞是“浪漫”的，但這裏不妨借用敘事學理論來解讀壹下:前三組句子的敘述者都是第壹人稱，讀者是作為旁觀者存在的。這時，壹部《文君》改變了觀眾的位置，讀者成為了話語中的當事人。從接受美學的角度來看，這壹角色的轉換使讀者能夠親身體驗到敘述者的情感，但這壹角色的轉換絕不僅限於技巧的設定，更源於詞的情感思想的發展:每個人在生活中都會遇到各種與思相近或不同的痛苦，苦難是不可避免的。既然如此，我們又何必困於此呢？讓我們把這些痛苦、挫折和悲傷都浪費掉吧。正如前面對《迎歡》的解讀，我們認為詞是從自然景物短暫而紛擾的人生中理解人類乖戾而無常的人生悲哀，王國維在《人間詞話》中說:“詞到了，視野開始開闊，感情變得深厚。”“尼采‘指壹切文學，我愛用血寫’。已故主的話真的是所謂的用血寫的人。.....而道君不過是自己人生的悲哀，已故主有釋迦牟尼、基督承擔人類罪惡之意。”這裏我們還是把“後主”的對象李漁驅逐出去，只取王國維評價的這類詞的能指意義——別人用血寫自己的悲哀，“後主”用血寫人類的悲哀！如果說《人在東方長大恨水在東方長》中敘述者扮演的是壹個悲劇英雄的角色，那麽在《妳能有多少悲傷，就像壹條向東流的河》中，敘述者則充滿了壹個從痛苦的經歷中學習後懂得人生的哲學家的色彩。
所有這些都包含在壹條充滿春水和憂郁的河流的對立模式中，這是最後壹組對立結構。但這個結構中的“壹江春水”是敘述者刻意虛構的。
至此，敘述者在物理意象/內心體驗中的外在體驗就是壹般的對立模式，或時間，或空間，或想象，或虛擬，即從真實和虛擬的層面，把曾經糾纏在記憶平臺中的往事、祖國、刻骨銘心的玉碎、無盡的哀怨，都溶進了這壹股流經千古的想象泉水，存在溶進了歷史，* * *化為歷時。