說起門聯在北京的興起，和老北京城的建築格局有關。老北京的建築格局有自己的壹套整體規劃。從故宮到左祖右舍，四城九門，壹直輻射到密如蛛網的大街小巷和胡同，輻射到胡同中的大宅門四合院，輻射到四合院紗門的庭院走廊，輻射到種植的花草樹木。很精致，是成套的。作為老北京最具代表性的四合院，大門是第壹印象，就像壹張臉，所以被稱為卷首之子，自然值得特別關註。老北京四合院的大門，皇帝在的時候不允許塗成紅色，而是塗成黑色。民國以後大門才變紅。所以，如果我們現在看到又舊又破的黑漆門，歲月已經足夠久遠，而亮紅色的漆門，大多是暴發戶。
老北京四合院的門壹般都是雙開門，這不僅是為了門的寬敞，也是為了中國傳統的對稱，為門聯的出現和普及提供了方便，門聯也成為了門的獨特組成部分。這種最講究字義對仗的門聯，左右開關對稱的門聯，正好配刀鞘，壹拍即合。在老北京，這樣的四合院大門上沒有對聯是活不下去的。對聯的內容和書寫水平體現了主人的文化。就算是為了藝術性，妳也得請個師傅給自己加點門面——妳看，說到這個門面，北京人總是門和臉壹視同仁的。
現在，外國人在北京看到了什麽？胡同越來越少，四合院越來越少，門上的對聯壹般都有百年左右的歷史。隨著歲月的侵蝕，所剩不多，自然越來越難看到大規模拆除胡同和四合院。我還發現，幾年前親眼所見的壹些門聯，現在已經看不清楚了，有的甚至把大門和院子都鏟平了。很多妳認為漂亮有價值的東西都被當廢土垃圾搬走了，好像什麽都是按新建築的建築面積算，翻個跟鬥就能年年翻倍。
只能給大家介紹幾年來跑經紀人看到的壹些門聯。有興趣的可以去看看。也許過不了多久，他們就再也不會出現了——
“詩詞書法陶冶情操，使我們家健全。”
“讀書使妳變好，變好是最幸福的。”
“多言富，神為泉。”
“綿世澤不如行善，提振家業或讀書。”
"芳草瑤琳幾新席，玉杯珠舊琴書"
“誠養元氣，詩書芬芳。”
這些對聯都是關於讀書的。我們的祖先主張壹切都是劣根性的，只有讀書才是高的。所以老北京的門聯裏，這種居多，最多的是“忠厚傳世，詩書代代傳。”這些對聯寫的意思壹樣，但特點不同。在我看來，“寫的多了才豐富，和上帝戀愛才是最好的”。如今我們講究“和”字，但誰能像上帝和春天壹樣虔誠地對待“和”字呢？誰能看待文化對妳未來財富的決定有多大？再來看“忠信養元氣，詩書聞不凡”。以前，院子的主人是賣姜的。想想吧。壹個賣姜的講究詩詞歌賦，讓我們大大小小的商人都臉紅。
“事業閃耀世界，事業震撼全球”；
“假以時日，雷雨解除龍甲，春風快矣”；
“衡展有大經展，慶同人興”。
這三位戶主都是商人，但三副對聯都很直白坦率。在老北京，這樣的門聯很多，最有代表性的就是“生意興隆遍天下，財源茂盛達三江”。
作為商人，“冀居，而橫三垛”寫得略好。慶忌也是商家的字號，嵌在對聯裏；五福意味著長壽、財富、健康、美德和善終；三個以上意味著幸福多，長壽多，子女多；都是吉祥話，只是比較具體。
“源頭活水，風平浪靜”，“源頭深葉茂，邊陲無業，長遠有財”，“道以時為基，順乎自然”。這三對，前兩對都講了商的“源”，後兩對都講了商的“道”。第壹對說的比第二對好，但是含蓄生動。第三副比第壹副和第二副說得好。這是壹家當鋪。後來，他做了派出所。無論做什麽事，都要講究道和理。好的是，道與理與時代、與正義相關，讓人心悅誠服、心生敬畏，不敢有所期待。
再看，《丁述平》、《拷貨殖傳》、《萍萍》、《貨殖》都用了典故，是做生意的；平準是漢代重視的公平合理的買賣價格，當時專門設置了平準官。雖然看起來很深奧，但是講的是做生意的道德。
“賺錢從大道，保持管理中立”簡單易懂。也是做生意的壹種道德。前後對比，有雅有俗，有簡有簡，風格迥異。
能讓他們既有學問又壹語雙關，說出自己的專業特色的，是上級和更普通的門聯。“友情與邱真意氣相投，名聲可以造衣，贊美羔羊。”壹看就是壹個叫易生的皮貨商。“恒祖有路似水，市井如海長。”乍壹看是做木材生意的，對聯前面壹個字裏就包含了自己的生意名，叫恒利。能讓人駐足多看兩眼，對聯就是他們美麗獨特的名片。
把它作為妳的名片，讓人壹看就知道院子的主人在幹什麽，這也是北京門聯的壹個特點和功能。比如賣酒的:杜康釀酒，太白；看病:杏林春暖，橘井泉香；洗澡:金雞熱才唱湯，玉板輕拍客遠；理發師:雖然是小生意，但是很努力...可惜很多小時候看到的門聯，現在已經很少能再見到了。我看到的只是在北大吉祥43號:杏林春暖，人過生日，橘井宗、陶為神。那是老中醫範守彥先生的老房子。千石胡同也有幾對:山川千倍，松柏繁茂如春；全球市場都是書，寶藏是商品的春天；萬壽無疆迎泰運，聚財為富。有許多寶藏源源不絕，泰式臺階平如太陽。都是當年鑄造銀錠的小作坊。
當然，在對聯裏，普通家庭不在乎雙關，他們在乎的是更多的家庭，或者說，他們希望自己的家庭廣為流傳，家庭發達——
“河內家遠，殷珊世澤長”；
“世音舊，春深奇”；
“先賢子孫將大，兄弟家肥”；
或者祝願這個家庭好運、和平與和諧-
“居安思危，獨享平衡，家祥吉祥”；
“嘉祥人壽，國富民年”；“瑞霞籠仁，祥雲護德門”；
還是期待風景美，朋友多，培養氣質——
“山光是泉，秀氣芬芳”；“但這壹年壹定會讓我們充滿天恩，人文將從此繁榮”；“林中花雨後依然香，草讓人閑。”
但更多關註的是傳統道德情感-
“只有善才是寶，妳才能對別人忠誠”，這是壹句很好的話。“恩澤北闕，青洽南潯”，《詩經》裏有“南潯”，講的是壹個孝字。
“文章好自然，忠孝成良園”，道出了壹個孝字，壹個忠字。
“門前清明吉祥，家中平安健康”講的是天真無邪。“蘭芝君子之性，松柏古人之心”講的是心性。不過前者直白，後者用的是比興的古筆法。而“古代文明欣欣向榮，新人類進化了很多”，可見完全是在跟隨民國的新潮步伐。
最有趣的是草場五條27號，原為湖南寶卿廳，有壹個深深的左右兩層院落，臺階很高，有壹扇黑色大門。門聯不在大門上，而是刻在門兩邊的木板上，很有特色。“只有好的才是寶，那妳才會對別人忠誠。”
遺憾的是，我看到的只是老北京門聯的壹小部分。不知道錯過了多少美好的東西。據我所知，廣渠門袁崇煥故居有:毀長城從古到今，萬古長存。大外郎的營地映秀堂舊居有:英傑腰間三尺劍，腹中五書。浪漫胡同的東關會館有:敖橋仙陳仲故裏，薊門旗。白海胡同朱彜尊故居的古藤書屋有:綠草環繞的庭院，十畝藤花，古香古色。粉坊劉力街新會會館有:新詩推新詞會客日，花言月語早...當然，再往前數，在曾樸的《惡之花》中，還有壹幅保安廟街的著名對聯:保安廟街藏書十萬冊，戶部成員補缺壹千年。這個門在民國時期還是有的，曾經讓朱自清先生流連很久。自然都是過去的事了，離我又顯得那麽遙遠。
我最喜歡的是東珠市口街冰室廠胡同曾經的壹副門聯:地連珠城口，人在玉壺心。冰室廠和玉壺相比，地名如此工整古雅，真是難得。連續去冰室廠胡同很多次，都找不到這副門聯。我也多方打聽過老街坊，也沒有查到這幅對聯曾經出現在哪個院門。
有壹段時間，我迷上了對聯，像串胡同壹樣轉悠，像尋寶壹樣找對聯。因為我心裏隱約覺得，這樣的對聯可能很快就會成為“夏天最後的玫瑰。”曾經有人告訴我，玄武門外的壹個校場——口頭吧47號有壹副對聯，很難辨認，但保存得很好。我立即趕到那裏。乍壹看，它像壹個小印章字符和鐘鼎文，它是古董。我認不出幾個字。壹問才知道對聯是:天下無馬，好作詩。經進壹步詢問，這家醫院的原住地是匯文的老校友、資深學者吳曉靈先生，也只有他這樣的人才可以匹敵。我去的時候是夏天，院子裏有兩棵洋槐。猩紅的絨花探出大門，與大門相映成趣，令人過目不忘。
還要補充壹點，這些門聯都是半眼的。壹家在南六巷林故居對面51號，右半門上“祥光隨筆為畫禪”。壹是楊梅竹謝傑街90號，左半門“合力管嚴子楓”。後者，壹個新的家庭搬進了大院，住在大門的右邊。為了擴建房子，人家和房管局認識，就把右邊的大門拆了，換上了壹個小門，只留了這半扇門對聯。多年來，晏子壹直是壹個孤獨的英雄。
另壹個是長巷五道路東的小院，只剩下半扇門，搖搖欲墜，開裂了，但深紅色的漆皮還在，浮雕著“荊楚家風”。過了幾天，我路過，門聯不見了。我換上兩扇新門，塗上鮮紅的油漆，像兩片塗了劣質口紅的嘴唇。
真的，隨著越來越多四合院、胡同的拆遷，越來越多高樓的擠壓，我覺得這樣的對聯已經快看不到了，還是以後要去博物館看。在城市建設的思維模式下，大片的老街小巷被地產商蠶食，拔地而起的高樓大廈似乎比四合院更值錢，但我不知道沒有四合院的支撐，北京還是北京嗎？沒有四合院，我們去哪裏看那些存活了近百年的門聯？就像歐洲房屋前的雕塑和國徽壹樣，這些都是北京自身身份的證明。我們就像壹只斷了棍子的熊。為了達到我們認為自以為是的東西，我們輕易地丟棄了最珍貴的東西。
前兩天陪美國的保拉教授去大柵欄，特意去了千石胡同。狹窄的巷子裏空無壹人，古老的門聯還在，只是有些字跡模糊不清。其實兩三年沒去了，日月風霜的侵蝕比我想象的要快。
老北京的對聯！