因為是關於我們村的石灰，我不妨帶著興趣讀壹讀。我看了也沒關系。在作者的筆下，展現了現實生活中前輩們艱難的施工場景，看著看著眼睛就濕了。想到爸爸媽媽的辛苦生活，心裏不覺得酸。要借作者的筆墨讓現在的年輕人讀壹讀，也是為了銘記慘痛的經歷，表達對父母的敬意。
原文如下，尊重作者，不刪。
2020 65438+2月18原河北廣播電視臺記者
往事:拉灰的故事
編者按:誰能想到，五十四年前，壹個青年教師和五個學生去邢臺拉白灰，卻像去西天取經壹樣，受了那麽多苦:五天五夜，露宿野外，雨雪地震，屢遭艱險。這對於生活在社會主義新時代的青少年來說，似乎是天方夜譚。珍惜幸福，憶苦思甜，我們要繼承艱苦奮鬥的優良作風，創造更加美好的明天。
介紹
我是土生土長的範莊人。1961年9月參加工作。1963年，我在霍橋公社苗壯村高級小學教書。那時候我二十多歲，精力充沛。苗壯高中當時有三個班，兩個高班和壹個私立初中班。公社中心的校長是張洪忠，他吃住都在學校。學校的老師是、張、袁貴考、和我，同事是王代培。黨員袁貴考老師被抽調到縣“四清工作隊”，到永年縣做“四清”工作。
1965年秋開學後，縣裏撥款幾百元用於房屋修繕。張校長與村大隊幹部協商，根據學校的急需爭取他們的支持，幫助修建4棟南塢平房，村裏同意了。在村裏人和群眾的幫助下，從牛莊村的磚窯裏拉出青磚，由村建班蓋上。南屋長四尺，寬壹尺五尺，柱頭高八尺半，磚墻厚八寸。屋頂上的椽子上蓋了壹層蘆葦箔和蘆葦葉，還蓋了壹層厚厚的麥草泥。東邊兩個房間是老師的寄宿房，裏面壹個房間是校長的寄宿房，西邊壹個房間是住校生的宿舍。從此，村裏所有的老師都能吃住在家裏。我家離學校只有壹裏地，吃住也是搬進學校的，禮拜才能回家。
今年冬天很幸運，雨雪很少。雖然來過幾次，但是屋頂已經打掃過了，壹直沒有雨雪滲漏。
1966年開春開學後，張校長向公社要了些錢，用20元錢買下苗寨東三隊快要倒塌的舊磚棚，發動師生拆房子，把舊磚運到學校，準備在課余時間讓學生們砸成碎磚碎蛋，拌上白灰，錘打4間南平房的房頂。
衢州炭場買白灰很貴。不用說，有時候都沒了，根本買不到。為了省錢，校長和老師們商量，決定學校用石灰水錘屋頂。
經詢問，邢臺地區沙河縣壹個叫北張的小山村，靠近鐵路西側，燒石灰最好，燒得徹底，石子少，灰粘。去拉會路要經過永年縣城。這個村子在棉關西北，捷徑160裏，不好走。
張校長從三個生產隊借了三輛破舊的排車，讓老師挑選五個年紀大壹點，個子高壹點，身體壯壹點，家裏有自行車或者可以借的同學。中班有三人，分別是龔村的、東牛屯村的李伍明、李；東陸王莊村(老家是莊媛村)有兩個高三班，盧向奎和王洪穩。我是領導，因為我最年輕。
出發前幾天，我和張校長、老師為這些學生開了壹個會，說明了情況，並通知家長征得同意，讓大家做好準備:每人壹床舊被子，壹條舊布單，三天的幹糧和鹹菜都裝在小袋子裏。為了走得又快又急，每輛車都配了壹輛自行車。
出發前，我和苗壯村的王新民老師給三排車檢修加油，釘上擋灰的木質薄板車筐，檢查了三輛自行車，準備了壹套修排車和補胎的工具，膠水，膠皮等等。
首先，汽車在星光燦爛的夜晚離開。
3月4日前半夜，天氣晴好，北風小，半月形天空。九點，我和這些同學吃了壹碗玉米面，算是壹頓飯。每輛排車的兩邊，都系著帶蚊帳的小竹竿，還系著壹張舊布單，就像大海上的船上的帆，被風推動著。然後我把排車的兩個車把綁在自行車的後車架上，把準備好的東西裝上車，十點出發。
我和有壹輛車，李伍明和李有壹輛車，魯湘奎和有壹輛車。壹個人騎自行車拉排車，另壹個人可以躺在車上休息。我讓他們兩輛車在前面，我們的車在後面。出發時，我讓學生李濟山躺在車裏休息，然後我騎著自行車先拉了排車。就是我買了兩年花了120多塊錢的自行車零件，自己組裝成了壹輛沒有車瓦的自行車。
從苗壯村到衢州，再到永年光復城北堤，這60裏的路，雖然是土路碎石路，但相對平坦好走，旅途愉快。大家只騎了壹波，花了兩個多小時。
北堤口到明關縣城也是60裏，這段路不好走。原因是這段碎石路已經被壓壞了，到處都是坑坑窪窪。路面上有成堆的片石，準備用手碾成碎石，重新鋪好。騎自行車拉排車不行，而且逆風小。我們只好卸下風帆，把自行車放在車上，由人拉著，每十裏換班，不停地走。
第二，自行車救了老師壹家
北風越來越大，天空變得多雲。沒有月光，天色越來越暗，路也看不清楚。大概六個小時就到了明關鎮。這時北風呼嘯，下了壹會兒雪，讓我們覺得自行車是個負擔，需要存放。
這時，我想起了低指數時期。我在廣府市當老師的時候，我們班教文學的王玉壽老師在明關中學教書。於是我把車拉到明關中學去找。王老師不住在校園裏。經詢問，他住在這條東西向街道中段以北。我們拉著車，從街道東端的明關中學往西走。
在街中間，我找到了王先生租住的房子，是壹個私人休閑屋。它很古老，墻也不高。我住的兩間小房子又舊又別扭，光線很暗。當他們到達他家時，她和妻子剛剛起床，還沒有做早飯。王先生老態龍鐘，精神大不如前，有點癡呆。珍妮很瘦。
由於當時條件有限，沒有給王老師帶什麽禮物，只好噓寒問暖，說了很多熱情客氣的話，並說明了自己的目的:想把自行車收起來。王老師欣然同意。我們把三輛自行車搬下來靠在墻上，把小竹竿放在那裏。王老師和珍妮在離開前請我們去他家吃早餐，但我們謝絕了他們的好意。
我們離開王先生家，拉了壹排大車往西，在縣供銷社的食堂飯店停了下來。他們九點開門的時候，我們可以燉幹糧當晚餐。
早上九點，食堂門開了。我們每人背了壹個幹糧袋，拿出壹紙拌面，讓食堂的廚師燉了壹大碗海白菜。有的燉了四張大紙，有的燉了五六張。看起來真的很嚇人。壹個人可以養活三個人。因為走了壹夜餓了，吃起來甜甜的，狼吞虎咽，很快碗就空了。我會為每個人的燉肉付壹毛錢。
吃完飯，我們拉著排車，沿著國道往北走。出了明關五裏路，拐下國道向西北，走土路到邢臺地區沙河縣北張村。
第三，在楊明學校過夜
北風吹來，陰沈沈的像黑鍋底，又下雪了。先是小小的雪花，然後變成鵝毛大雪，漫天飛舞，遍布世界。我們頂著風雪不停地走，大家都變成了雪人。時間緊迫，路邊積雪。路上沒有行人，我也沒法打聽，只能摸索著走。我不知道我走了十英裏還是二十英裏，但當我到達壹個村莊時，我不知道它叫楊明村，直到我問。楊明村是壹個有土墻和柵欄門的村莊。我們在寨子門口停下來躲避大雪。
天快黑了，雪還在不停地下。我們在寨門過夜不是什麽好主意，在北土城城墻上生產隊搭建的谷倉裏過夜也不合適。因為人要吃飯，而且是在冰天雪地裏。我問了餵牛的老飼養員，問妳們村有沒有高中小學。他不知道身高是多少。他回答說，村子的西南角有壹所學校。我會告訴妳怎麽走這條路，在哪裏轉彎。妳可以去那裏問問。於是我按照老人的指點，在雪地裏左拐右拐，學校找到了。
這所位於楊明村西南角的小學是壹所真正的高中，有兩個班級，校門朝西，東西向的長方形庭院，五間北屋，四間西屋。住校老師姓宋，中年教師，很穩重。我向他做了自我介紹，並說明了我的目的:我想借用妳的教室壹個晚上。他同意了。我回到了東寨門。和學生壹起拉排車去學校。因為天氣不好，沒有學生來上學，所以宋先生在天黑前吃了晚飯，早就封好了爐子。
我替宋先生說了好話，把爐子捅開，借了他的竈具，拉風箱做玉米面糊。讓學生把幹糧切成塊，泡在碗裏，和漿糊拌在壹起，和鹹蘿蔔壹起吃。晚飯後，我清洗鍋碗瓢盆，封好爐子。向宋先生借了壹盞帶玻璃罩的煤油燈，按照宋先生的安排把西教室的課桌組合成床。兩個人鋪壹床被子，壹起蓋壹床被子，同衣而睡。我和李濟山睡在壹床被子裏。
我睡不著，因為我剛吃過晚飯，我在壹個新的地方。天氣很冷。這時候我把隨身帶的四份河北日報拿出來，讓它們躺在被窩裏。在燈下，我給他們讀報紙。閱讀報紙上刊登的焦和戰士麥賢德的事跡，並向他們介紹另兩份報紙上刊登的黨的好女兒和戰士的英雄事跡。後來困了就關小了燈座，不說話，慢慢睡著了。
第二天早上六點我就起床了。這壹天是3月6日。雪停了，落在地上的雪有十四五厘米厚。北風沒有停，依然陰沈沈的，灰蒙蒙的。我依次整理好課桌後，安排學生們打掃院子裏的積雪。這時候我去北屋把爐子捅開，還在做玉米面糊。吃完飯，我給宋小姐付了燒煤錢，宋小姐拒絕了。看到宋先生態度誠懇，我們也不再勉強退讓，只好說聲謝謝，和他告別，拉著排車上路了。
第四，汽車把厚厚的積雪碾到灰窯裏
我們從楊明村向西走了幾裏路，轉向西北，出了永年縣，穿過南陽城和西羊城村，到了邢臺區沙河縣的張達村。我們繼續向西北走，直到到達北張村的白灰窯。拐彎抹角地，我們都走了土路。雖然不下雪，但是走在溝裏，頭頂上還是在下雪。北風把山頂的雪吹進溝裏，壹波壹波地落在我們的頭上、臉上、身上。溝裏的雪有壹尺多深，壹個人根本拉不動空車，兩個人壹起拉還是有點困難。我們抱著褲腿走路，鞋襪全濕了，棉褲膝蓋以下全濕了。腿腳下半部冷得停不下來，頭上的雪讓我睜不開眼睛，打在臉上很疼。棉襖褲子裏面的身體冒著熱汗浸透了內衣，更有甚者，根本停不下來。停了，汗都涼了，更冷了，只好使勁拉。在溝兩邊的墻壁上，每隔壹段距離就有壹排死者的墳墓，有的是密封的，有的是敞開的和未密封的，還有許多未上漆的白色棺材暴露在洞內，讓人感到毛骨悚然。
我們到達北張村白灰窯時，已經是下午壹點鐘了。這時候天上的雲有點薄，太陽露出壹個點。路邊掃的雪開始有點融化了。窯工吃了午飯，下午兩點等著上班。我們把窯子門口的排車按順序排好，迅速去小飯館燉幹糧。吃完就去燒白灰的圓井井口烤濕鞋、濕襪子、濕棉褲。
這時我才明白，燒石灰就是從井口鋪壹層煤，壹層石頭，壹層壹層，火導致燃燒。下面燒過的石頭冷卻後，用鐵鉤從鐵箅子的縫隙裏勾下來，放進車裏拉出來，就算成了白灰塊。上面填了壹層層的餡料，火壹直往上燒，下面的灰塊壹直在卸，日夜不停的循環。
我們坐在井口旁邊，井是紅色的，井口直徑大概10.56，比我們冬天取暖的小爐子大很多倍，很熱。我們烤的時候，輪到我們裝白灰了。我們把排車推到窯洞裏的爐牙下面，工人們把灰塊鉤起來，丟在車上。當我們的拉灰工說“OK”的時候，工人才會給妳鉤灰塊，直到滿意為止。只要妳不怕壓壞排車，工人就會不停的給妳裝，但是稱壹個排車的灰塊只要十塊錢。我們裝了壹車，拉出來，再裝另壹車，直到三排車依次裝好。每車下來，16700斤，交錢拉窯。
五、沙鋼跋涉店烘烤衣服
回來不能走溝路，還得問工人好走的回去的路。當地工人說，只能往東走壹段，往東北方向朝咱山村方向拐，上了紫山鎮到珊溪的石子路，往東走，穿過縣城，沿著國道往南，就到了棉關。但是，往東北方向走，上了高速公路，要穿越壹段沙山，大概壹英裏，像沙漠壹樣，非常難走。現在下雪了，更難走了。
我們順著工人大哥指出的路線，往東走。在積雪厚達十幾厘米的土路上，兩人齊心協力，艱難地拉著沈重的車，慢慢地走著。可以轉東北，走那壹裏沙崗路真的很難。兩個人拉不動，三個人拉不動。我們只好把車停下來，壹邊壹個人伸著袖子，另外三個人在兩邊推車，壹個人在後面推車，六個人壹起拉壹輛車，停壹會兒，休息壹會兒，再推，走壹會兒，五六個呼吸，就能把壹輛灰色的車拉過沙山了。過了大半日，拉著三輛重車過了崗，上了石子路，天已經黑了。
又是陰天，北風呼嘯，四周漆黑壹片，伸手不見五指，天寒地凍。雖然路上的雪沒有地上的厚，但是中午剛融化的雪已經結了壹層薄冰。我們在雪地裏拉著重車，走著走著有點滑。雪糕打在臉上很疼，但我不敢喘氣，因為北風呼嘯而下。到了沙河縣錢包鎮，被問及東街東頭路北有壹家馬車店。我們走到商店門口，發現它已經關門了。停下腳步，壹次次敲門後，店主慢慢走過來，打開了門。拉著車進了醫院，去店裏簽到的時候，鐘敲了九下。每人住宿費是每晚六十美分。
我們被安排在東四北室，都是大同店。因為住酒店的人多，睡了壹點，所以主人讓他們往東三房挪了挪身子，我們六個人擠到了西鋪。我聯系了店家，用他們的竈鍋，做了壹鍋玉米面泡幹糧。
吃完飯已經晚上十點了。我讓學生們脫掉濕鞋、襪子和棉褲，上床休息。我把這些濕漉漉的褲子鞋襪放在磚爐周圍，不停地烤著。因為家裏有壹個大磚爐，煤燒得很旺，不是很冷，學生們慢慢入睡，有的甚至打呼嚕。也許學生們經過壹天的艱苦跋涉太累了。這時候我壹邊烤著濕漉漉的鞋襪，壹邊看到學生們打著呼嚕睡覺，心裏特別欣慰，心想這些學生多可愛啊！他們受了那麽多苦，也不哭訴委屈和辛酸。他們壹心要為學校做點貢獻，將來會是好的棟梁。
當時是夜裏十二點，我已經困得支撐不住了。我把要晾的褲子鞋襪圍著爐子放遠壹點，覺得安全了才休息。
第六，寒冷的冬天求火補胎
七日早上六點，天還黑著。我們起身讓掌櫃開門，把車拉出酒店，沿著國道往海關走去。此時，雖然雪停了，但天還是陰沈沈的，刺骨的北風還在刮。高速公路上行人和車輛很少。
當我們把重型汽車拉到離海關壹半的距離時，其中壹輛灰色汽車的內胎沒氣了。為了防止輪胎被壓壞，我們趕緊把車停在路邊，用木棍支撐住車身，卸下內胎。把內胎的扁平部分銼平。雖然有膠水不能補，但是因為天氣冷，壹碰膠水就凍住了，沒法補。唯壹的辦法就是點火冒煙。我們不抽煙，沒人帶火柴，只跟路人借個火。
我們等等吧！等等！等了近壹個小時，問了十幾個行人，只有壹個人帶了半盒火柴。我們跟他說好，兩毛錢買的，讓他在縣供銷社買壹箱新的。
有了火柴，我們欣喜若狂，於是我問了五個學生。給我蓋兩條被子。我把膠水塗在上面，用點燃的火柴煙熏，然後在火上烘幹。我趕緊把它拼起來，用錘子敲了兩下，放在懷裏，用肚子暖著，不讓它凍著。停壹段時間後，泵起來，在泵周圍吐壹下，看有沒有氣泡。不冒泡就不漏氣，然後在車輪的輪胎裏充上氣，打足氣。就這樣，我補胎，修車，繼續走。直到早上11點，我們才到達明關。
到了明關，我們從王先生家取回自行車和竹竿，綁在壹輛灰色的大車上，在縣供銷社的小賣部做幹糧，匆匆趕回。這時，天上的烏雲壹點點散去，太陽不時露出微笑，路上的積雪開始融化。來的時候從廣府城到明關的路走不了，只好轉邯鄲，回衢州。
因為高速公路上積雪融化，有水，有泥，有雪。當我們走在積雪泥濘的高速公路上，不僅鞋子被泥巴打濕，棉褲也粘上了泥巴，汽車經過時還會把泥、水、雪濺得妳壹身。真是“屋漏偏逢連夜雨，船破逆風。”五個學生沒有壹個喊累的，拉著車往邯鄲方向走。
七、聯紡連夜被拒。
天漸漸黑了，太陽在西山落下。我們走到邯鄲的蓮舫路，找了壹所學校過夜。我有壹個師範同學，魯，是東魯王莊村的老鄉。他在蓮舫兒童小學當老師，所以他打聽了學校的地址，想住在這所學校裏。我們拉著那輛沈重的灰色汽車，終於在蓮舫路南側的壹條街的中段北找到了它。
到了學校門口，停下車壹看，隆冬天已經黑了。只有過去傳達室的電燈亮著。問門柱:“同窗陸老師在本校任教嗎？”他說:“有這麽壹個人。晚上老師不在學校住，聯系不上。”我說明了我的目的，想在這個學校的教室裏呆壹個晚上。他回答:“我不負責。我必須得到校長的批準。”我問:“校長叫什麽名字？”他說:“姓黃，在東校區開會。”
我對他說了很多好話，求他帶我去見黃校長。他答應了，鎖了校門，讓學生在這裏等著休息，領著我到東校區外面給黃校長打電話。我自我介紹，請他過夜，他拒絕了。理由是:農村學校不衛生，怕給他們帶來傳染病等等。我再三懇求，他不同意，我絕望的帶著門回家了。
我和孟剛去東校區找黃校長的時候，同學們都在校門口等著。他們不停地跺腳，來回走動，因為他們的鞋襪是濕的，腳是冷的。回來後，我向學生們說明了情況。婉言謝絕的走了過去，拉了壹輛大車來到北關北投路東的壹家小旅館。
路上拉大車，同學們覺得花了很長時間，卻沒有把事情做好。他們還被凍結和歧視。他們對這個黃校長非常不滿和反感，說他姓黃，是黃鼠狼。我聽到這些話，馬上說:“不要這樣說話，不要這樣罵人，侮辱別人不好。”設身處地想想，如果妳是黃校長，壹個濺滿泥巴的鄉下學生，壹個陌生人，妳該怎麽辦？恐怕我要三思了！”就這樣，我們來到了北關小旅館裏討論。
八、地震中糧破借面。
到了小旅館後，把灰色的車放在北墻下，辦理登記手續。每張床七毛錢，我付了錢，被安排在東屋三個房間北邊的鋪位上。我抽空用店裏的炊具給學生們做了玉米面糊。有的同學還剩兩篇，有的沒了，我還剩五篇，就湊合著吃個飯。放學的時候，我也用光了十幾斤玉米粉，真是“可憐人，趕上了閏月年”。
我們商量了壹下，問誰在邯鄲有親戚。只有呂相奎壹個人說這裏有個阿姨，離這個小旅館不遠。這時，我讓四個同學在南屋的炊事竈上烤濕了褲子，濕了鞋襪，早點休息睡覺，我和盧祥奎從灰車上搬了兩輛自行車，騎車去借面粉。盧向奎從他姑姑家借了八斤玉米粉。
我騎著自行車去西門外小學找同學陳書貴。等他和其他老師、管理人員從寒山電影院回來的時候，已經是晚上十壹點多了。通過他和管理員和好，借了十壹斤白面。回來後，我又把同學們在火邊烤的濕鞋襪翻了壹遍，放好，覺得很安全，才睡覺。
3月8日淩晨五點左右，我在睡夢中被地面的隆隆聲和房頂的吱嘎聲驚醒。原來是地震。我趕緊叫醒學生，他們不知道地震是怎麽回事。當時我只穿著褲衩跑進院子，看著那排車還站在那裏，然後回來又鉆進被窩。這個時候，整個房子都保持清醒，談論著地震和壹些關於地震的童話。街外的居民很吵。
天亮後，我們起床拍打幹棉褲腿上的泥和鞋襪上的泥，擦拭、摩擦濺在衣服上的泥痕。洗完手和臉，開始和面，幹烤壹些死餅，沒有油和鹽。另壹鍋面是用借來的玉米粉做的，大家吃了壹頓飽飯。
九、安慰弟子遊於韓教育。
飯後，幾個學生提議:“李老師，我們從來沒去過邯鄲。這次我們終於來了。妳不能給我們看壹些地方嗎？”我想了又想，覺得這些學生為了學校，費了那麽大的勁，吃了那麽多的苦，毫無怨言。如果他們不同意，恐怕他們的心都涼了。所以我答應了他們的要求。他們欣喜若狂。
我領著他們出了旅館，走在街上，看到壹車士兵、工人、醫生等。朝北走。這才知道早上的地震是在邢臺地區，地震中心是隆堯縣。他們去救災了。
我領著他們第壹站看了“回廊”，看了碑上的介紹，講了邯鄲成語典故“完璧歸趙”“負荊請罪”的故事，廉頗和藺相如會和。
第二站是叢臺公園，在這裏我了解了趙武靈王的《胡夫騎射》、《邯鄲學步》、《呂不韋》和秦始皇的《嬴政》的故事。我還看了動物園等等。
第三站，參觀了邯鄲、山西、河北、山東、河南的烈士陵園，緬懷革命烈士“左權將軍”、“趙海峰”等抗日民族英雄。看了展覽，看了遺產，了解了壹些抗日英雄對敵鬥爭的故事。
十壹點半，我回到小旅館，迅速把所有的白面都烤成了小燒餅，剩下的面條混著面湯。晚飯後壹點鐘，我和我的學生開著灰色的車從邯鄲到了衢州。
十、晚上安全返回鳳城。
天黑的時候，我們去了南巖村。我在師範學校時的政治老師兼班主任範秀明是南巖村中學的校長。中學在南燕村街中段，街北。我們把灰車開進學校，見到了範校長。他已經吃過飯了，見到我很親切，問問題，說了很多。
後來我提出和我壹起拉車的同學還沒吃飯，要求借爐子煮點飯。範校長親自向管理員要了廚房的鑰匙，領著我們到廚房幫忙捅爐子，讓我們做飯。我還是做了玉米面糊，把死面泡在碗裏，就著鹹菜吃，喝了壹碗範校長倒的開水。謝絕了範校長的誠摯挽留，我們繼續上路。晚上走在翰林路上，累了就休息壹下，困了就唱歌，唱《學雷鋒》或者大聲喊，趕走睡意，提神醒腦。
天亮了。今天是3月9日。在衢州西關村西端不遠處，正在拉長繩的李伍明因為太累摔倒了。李把車跟軸緊緊的停了下來，而李伍明並沒有被軋死。我明白了。趕緊把車停下，去前面看看他，幫幫他。他走路的時候睡著了，壹條腿跪在地上，沒事。
從衢州的西端，穿過主街鳳城路，到東端的國防橋，走了五裏多。剛從國防橋往北走不遠處，張校長派來的十幾個學生就趕上了那輛灰色轎車，從灰色轎車上卸下自行車，拉、推、騎，互相換班，馬不停蹄地在曲周到村的泥濘土路上狂奔。
直到早上十點多，我們拉了三車滿滿的白灰回學校，人和車才安全回家。
樂章結尾部
仁和灰車順利返校後，我們用糧票和學校通過郵局從超級供應站的面粉價格，給他們寄去了從邯鄲借來的11斤白面粉和8斤玉米粉。
住錢包鎮的住宿費每人六毛，住邯鄲北關賓館每人七毛，鹵幹菜18人1元八毛，* * * 9元六毛，由學校承擔。學校還會承擔妳去的時候帶的十幾斤玉米粉，妳自己帶的三天幹糧和鹹菜都是自費的。
去拉灰的五個同學，每天補助壹元，每個人實際是四天半。按照五塊錢的補助，* * *是25塊錢，由學校出。我是老師，有工資，不再享受五元補貼。
揪回來的白灰，由我和王新民老師以及大學生，放學後，把它倒進石膏裏。把老房子擡起來，把學校的舊磚拉回來，課間動員學生用錘子砸成碎片。
3月22日下午5點，學生上課砸磚頭砸雞蛋時，又發生了壹次強烈地震。老師和學生目睹了地面和房間的晃動。
3月25日，我和王新民先生開始帶領30個男孩將碎磚和石膏混合了壹整天。第二天早上運到屋頂，用三顆牙和木棍壹直敲到天亮，才把師生宿舍的屋頂敲平。就這樣，四間平房師生住宿房終於全部建成。
時光飛逝。這五個學生都七十多歲了。有了孫子，他們已經長成了爺爺。過去和我壹起拉車睡壹張床的李濟山，曾在邯鄲市中級人民法院工作，任司法廳廳長。現在他已經退休，住在邯鄲市。
我現在八十歲了。每當遇到這些同學，都要提起這件事，把拉白灰的艱辛當成人生中最美好的經歷和回憶。
本文記錄了作者和他的學生拉灰的經歷，也展示了我們村燒灰的場景。還不如把文章搬過來，隨時看。感謝作者，我沒來地球的時候能看到北漳灰窯的景象。
沙河市北張村是我的根。