北京故事——凱爾·波洛記憶中的忽必烈和元大都

當威尼斯人凱爾·波洛在監獄中回憶起他的東方夢幻之旅時，可汗並不那麽威嚴的身影就會浮現在他的眼前，讓他興奮不已。他告訴他的獄友，“君主中的君主”既不太長也不太短，中等身材，四肢肌肉發達，面容清秀，黑眼睛，直鼻子。“其他人聽起來沒什麽不同，在凱爾·波洛眼裏，卻是壹個從未存在過的皇帝。凱爾波羅汗，即中國史書中的元世祖忽必烈汗，是世界征服者、壹代天驕成吉思汗的孫子。1260年，其兄蒙哥可汗死後，忽必烈在開平(1263年升為上都)受到全體民眾的擁戴。那壹年，忽必烈45歲，而威尼斯的凱爾·波洛只是壹個六歲的頑童。凱爾·波洛。有些人認為他從未去過中國。現在，凱爾·波洛已經42歲了，無數年過去了，讓人感到恍惚。他用無可辯駁的語氣告訴目瞪口呆的觀眾，可汗是“自亞當時代以來，世界上統治人民、土地和財富的最強大的君主”，住在壹個名為“坎巴魯克”(在今北京)的宏偉都城。在寓言般的敘述中，時光倒流，凱爾·波洛仿佛回到了21年前。那壹年，1275，凱爾·波洛21歲。他沿著古絲綢之路從西向東長途跋涉四年後，在遼闊的草原商都遇到了當時正在那裏避暑的大汗，和他的父親尼科洛、叔叔馬菲在壹起，深得大汗的寵愛。接著，凱爾·波洛離開了這座由石頭宮殿和無數氈帳組成的草原都城，跟隨可汗東進，來到了位於華北平原北端、燕山山脈南麓的坎巴魯克。北京元大都遺址公園的忽必烈雕像凱爾波羅(Kyle Polo)看到了波斯語音譯的cambaluc，意為“大汗之城”。凱爾·波洛於1275年的秋天首次抵達坎巴盧克。此時這座雄偉的城市剛剛建成，還沒有完全建成，正式名稱已經改為大都1271。同年，忽必烈接受劉的建議，以大元為國號。凱爾·波洛被這座嶄新的城市震驚了。在他的敘述中，“宏偉”、“壯觀”、“富有”、“什麽也沒看見”之類的大詞頻頻出現，仿佛他所看到的是在夢中。他說這是壹座極其遼闊的城市，四周24英裏(即英裏，壹英裏約為1609米)，呈正方形。高高的土墻巍然屹立，環繞整個城市壹周。墻根有十級臺階那麽粗(壹級臺階約五尺)，越來越窄，到頂只有三級臺階。十二座城門均勻分布在城墻的四面。每個城門都有壹座宏偉的“宮殿”，城墻的每個角落都有壹座宮殿，同樣宏偉。城市裏的街道筆直如線，從壹頭可以看到另壹頭。在市中心，有壹座巨大的宮殿，裏面掛著壹口大鐘。如果晚上鐘聲響起三次，人們就被禁止行走。元朝遺址公園裏有數不清的宮殿和房屋，最讓凱爾·波洛驚嘆的是可汗所在的宮殿。凱爾·波洛用他壹貫的語氣告訴他的聽眾:“妳們應該知道，這座宮殿之大，是妳們從未見過的。“到什麽程度？凱爾·波洛說，宮殿裏有很多房子，這是壹個奇跡，壹個寬闊的大廳可以容納6000人吃飯，綽綽有余。整座宮殿金碧輝煌，富麗堂皇，世人都安排得很好，除此之外別無它物。他特意提到了殿頂的紅、黃、綠、藍瓦。因為有了釉面，它們在陽光下閃閃發光，像水晶壹樣。即使妳從很遠的地方看它們，妳也會被宮殿散發出的光輝所震撼。可汗坐的大廳裏，有壹個漂亮的大甕，可以裝壹桶酒。在大甕的四角，有壹個小甕，裏面裝滿了各種珍貴的香料。流汗飲酒時，人們把大甕裏的酒倒進小甕裏，再用細金勺從小甕裏舀出來。這種勺子很大，裏面裝的酒可以十個人喝。人們用金燈從大勺子裏拿酒。凱爾·波洛說勺子和金燈價值很高，但如果不是親眼所見，妳不會相信這樣的酒器和其他金銀器皿。正殿之外，宮墻之內，是壹個陌生的世界。這裏有壹片長滿各種果樹的草原，許多動物，如鹿、麅子、山羊和松鼠在這裏繁殖。有壹個湖，各種各樣的魚在那裏遊來遊去。壹條小河從湖中穿過，出入口都襯著銅鐵，防止魚隨水進出。有壹座人工建造的小山，高約壹百步，周長約壹英裏。在平坦的山頂上，各種珍貴的樹木終年常綠。可汗聽說有壹棵很漂亮的樹，就會派人把它移植到這座山上。有些樹很高，需要大象搬運。久而久之，世界上最美的樹都聚集在這裏。可汗非常喜歡這座山，以至於很難看到它。他命人用綠色的琉璃礦石蓋起來，還在山頂上建了壹座宮殿，裏外都是綠色的。因此，山、樹和宮殿都是同樣的顏色，每個看到它的人都很高興...凱爾·波洛說這座山被命名為“綠山”。在聽者的疑惑或驚訝中，凱爾·波洛詳細敘述了這座城市、這座寺廟、這座水和這座山，無數的畫面壹壹閃過他的腦海，其中壹定有他大汗淋漓的時候。凱爾·波洛還說，在可汗來到這裏之前，曾經有壹座珍貴的城市存在過，也叫坎巴盧克，但已經是壹片廢墟；可汗曾想過重建城市，但星宿說城市將來會造反立國；所以可汗就在老城旁邊，壹水之隔，不要建這個新的坎巴路克城了。那座古老的城市是黃金之都。金中都遺址公園瓊花島，作為壹代帝都，金中都的繁華可想而知。為了修建這個都城，晉人煞費苦心。它的大部分建築材料都很罕見，包括來自河北正定縣袁譚花園的木材，直接從北宋都城拆下來的門窗，以及堆積在宋徽宗趙霽汴梁東北角的“艮嶽”石頭。這些白石產於江南太湖。光是運輸這些物資就要消耗人力和財力。趙翼在《二十二史註·廣金衍經》壹文中說，建城時，運壹棵樹的費用就達二十萬；擡壹車到五百人”，最後建成的宮殿都是彩金裝飾，壹個殿堂建上億座宮殿。“凱爾·波洛詳細描述的‘青山’其實叫瓊花島，是金代建造的離宮——泰寧宮的中心，位於金中都東北郊區。金中都建於1151，泰寧宮(後改名萬寧宮)建於1179。30多年後，1214年，在蒙古騎兵的多次威脅下，金玄宗將都城南移至汴梁(今河南開封市)。次年，成吉思汗率軍攻打中都，改稱燕京。可惜成吉思汗不想在這裏建都。蒙古軍隊進攻首都後，放火燒城。據說熊熊大火斷斷續續，燒了幾十天才被撲滅。金中都成了壹片廢墟，而位於郊區的瓊花島卻幸免於難。45年後的1260年，忽必烈第壹次來到燕京，住進了這座小島上的廣寒寺。這座宮殿應該就是凱爾·波洛所說的裏裏外外的綠色宮殿，但事情已經發生了變化。威尼斯人看到它的時候，已經是經過幾次維修和裝修了。小島所在，碧水環繞，玲瓏剔透，宛如江南。如果妳爬得高，看得遠，就能看到周圍的風景。也許就在這個時候，忽必烈有了遷都燕京的想法。忽必烈汗是壹個完全不同的蒙古汗。他愛上了中原的制度和文化，身邊有大量的漢族知識分子。在這壹點上，忽必烈汗不同於他的祖父成吉思汗，不同於他的哥哥蒙哥汗，也不同於他的弟弟阿裏布格，他們都是為了爭奪可汗的地位而戰。早在蒙哥汗登基之初，忽必烈就受命治理漠南漢人的軍務，對中原的風土人情相當熟悉。短短幾年間，在他先後招募的漢族知識分子的協助下，忽必烈在中原幾個地區建立了統治秩序，同時也確立了宏大而壹致的目標。法國歷史學家雷納·格魯塞說，他們的目標是成為真正的“天子”，讓蒙古帝國成為中華帝國。格羅斯塞特特別指出，忽必烈“中國化”的明顯標誌是，他從阿裏巴巴兄弟手中奪回蒙古帝國(在今蒙古)的首都和森林後，就再也沒有在那裏生活過。忽必烈和忽必烈壹樣，在剛到燕京的第二年，即1261年奪回了和林格爾。燕京就位於這壹帶，是“東沿海，南受三齊控制，西被太行封鎖，北有沙漠”。不缺水且離渡口不遠，又“處於通往北方草原、東北平原、東部沿海走廊三條道路的交匯處”(李瑟娥孝宗《中國區域歷史地理》)，緊密聯系著中原、東北、蒙古草原三大區域，戰略地位十分重要。對於有誌於統壹中國的忽必烈來說，燕京無疑是壹個理想的建都之地。在那個人工堆砌的小山丘上，忽必烈時而漫步，時而向南眺望。1264年，阿裏不哥戰敗投降，蒙古帝國暫時平定。忽必烈下詔將燕京改回中都之名，並計劃修建城宮準備建都。幾個月後，壹個巨大的玉酒器——瀆山玉海造出來了，忽必烈下令把它安放在瓊花島的廣寒殿裏。凱爾·波洛看到的精致骨灰盒指的就是這個裝置。這個金碧輝煌、豪華氣派的酒器，或許正象征著忽必烈此時的心情。他統治下的疆域壹直遼闊無邊，針對南宋的軍事行動也在有條不紊的進行著。用不了多久，他就會成為中原的主人，為此他已經等了很多年了。正如格勞斯特所說，“當忽必烈在亞洲其他地方成為成吉思汗的繼承者時，他試圖在中國成為十九王朝的忠實繼承者。沒有壹個天子像他那樣認真地扮演他的角色。定都燕京，是忽必烈統壹中國的前奏。令人驚訝的是，重建中都的計劃並沒有如期實施。拖延三年後，忽必烈突然做出決定，放棄舊中都，在東北郊區新建中都。對於這個決定，凱爾·波洛說，是可汗聽信了星宿之言，認為老城將來會叛變，所以不得不選擇新城址。或許，確實有壹些明星向忽必烈發出了這樣的警告，但這顯然不是忽必烈選擇新城址的真正原因。真正的原因在他的腳下，在他視為珍寶的瓊花島上。北海公園風景劉《郭守敬》中的和瓊花島像貝殼壹樣，漂浮在北海公園的壹個湖中。遊客們肩並肩來到這裏，大多是為了登上瓊花島，遠眺北京風光，看看山頂西藏白塔的魅力。此塔始建於清朝順治八年，即1651年，占據了凱爾波羅所說的廣寒寺內外皆綠的位置。從凱爾波羅時代到今天，北京歷經滄桑，城市格局早已大不相同。不過瓊花島還是和那些年壹樣綠，四周湖泊環繞。雖然樹和那些年不壹樣了，但是湖的面積小了很多。這個湖原本是金中都東北郊區高梁河的壹段。早在遼會同元年，即公元938年，這裏就已經初步建成了壹座園林。1179金代在遼代園林的基礎上修建了泰寧宮，並拓寬了這壹帶的河段，在東岸附近修建了瓊花島，於是河道變寬，形成了湖泊。玲瓏剔透的景觀是蒙古高原上難得壹見的風景，但某種程度上卻是中原文明的象征，這可能也是來自蒙古高原的忽必烈對其格外鐘愛的原因之壹。當忽必烈打算放棄中都舊地，另擇城址，建立新都時，他首先想到的地方可能就是瓊花島。他希望未來的首都能把這種景觀包裹進去，而不是像離宮壹樣掛在城外。但基於這種個人喜好選擇城址顯然是不可取的，忽必烈本人也未必同意。那麽，新城選址應該選在哪裏呢？從1264年到1267年，忽必烈對這個問題思考了三年，最終促使他下定決心建立以瓊花島為核心的新中都的，是劉和郭守敬兩位* * *。元大都遺址公園，劉雕像劉原名，星州人。據元代劉傳，他生於1216，比忽必烈小壹歲。劉年輕時有壹段復雜的經歷。他做過小官，當過和尚，也曾經信過道教。儒、釋、道，以及“天文、地理、法歷、三式六子之屬，無所不知，天下事無所不知。”1242年，在(今山西大同)南唐寺出家的劉應海雲和尚的邀請，前往漠北拜見忽必烈。劉得到了忽必烈的賞識，從此就世俗化了，與忽必烈呆在壹起，參與軍務。他的名字“鐘兵”是忽必烈汗給的。此後，劉參與了忽必烈壹生中的許多重大事件，如治理興州、征伐南宋、設計建都、確立忽必烈為蒙古大汗等。，可謂貢獻巨大。正是由於忽必烈對劉的極大信任和賞識，加上劉曾經主持過上都城的建設，劉在選址和新都建設過程中再次作為總設計師發揮了重要作用，他的學生郭守敬，也是星州人，承擔了開辟新水源和解決運糧問題的任務。事實上，早在1262年，忽必烈第壹次召見郭守敬時，就已經和郭守敬商量過建都燕京的事，而郭守敬提出了漕運的問題。郭守敬是壹位傑出的水利專家。在他看來，金中都壹個很大的問題就是水資源短缺。它所依托的荷塘，為護城河、園林、生活用水提供了更多的水，卻遠遠不夠水運，水運的重要性毋庸置疑。雖然金代意識到了這個問題，設計了很多解決方案，比如挖壹條泄水閘河——也就是在中都東北郊區的高梁河中遊開壹條運河引水到通州，或者挖壹條運河把翁山公園(現在的昆明湖)的水引到城裏來幫助輸水，但是都沒能奏效，因為無論是高梁河還是翁山公園的水量都非常有限。當然，在中都周圍還有壹條大河，即永定河。金朝確實挖了金口河把永定河的水往東引，流經中都北護城河，再往東註入閘河。但金口河河床坡度小的時候太大，無法航行，水大的時候容易決口，所以挖了沒多久就廢棄了。統治者從來沒有解決過糧食運輸的問題。所以南方的糧食供應只能通過水路運到通州，再通過陸路運到中都。僅每年的運輸成本就是壹個巨大的數字，而且運輸過程非常艱難，很多人抱怨。北京高碑店通惠河水運文化旅遊區郭守敬雕像1262郭守敬向忽必烈提出解決水運問題的方案，得到忽必烈的認可。這種方法的要點是放棄了金中都原來使用的荷塘水系，改用高梁水系。為了有效利用高梁河，首先要為高梁河增加水源。雖然郭守敬當時未能有效增加高梁河水量，但從荷花池到高梁河的變化意義重大，因為忽必烈心愛的瓊花島就在高梁河上。壹旦解決了高梁河的水源問題，糧食運輸的困難也就迎刃而解，聚集在通州的糧食可以直接運到瓊花島附近，不用走陸路。這意味著忽必烈以瓊花島為核心重建新都不再只是個人喜好，而是有了更多的現實意義。1267年，忽必烈正式決定在金中都東北郊區的瓊花島周邊建新都。更復雜的問題，即新首都的規劃，設計和建設，是留給劉。凱爾·波洛，壹個理想主義的城市，從未見過劉·。在他第壹次進入坎巴盧克的前壹年，也就是1274，劉去世了。如果凱爾·波洛早幾年來，能夠與劉交流，他可能會對這座宏偉的城市有完全不同的認識。劉的設計和規劃圍繞著瓊花島，顯然迎合了忽必烈的個人喜好。但瓊花島的地形和面積並不適合宮城的建設。由於劉的考慮，宮城，或稱大內，建在這個湖的東岸，另外兩個宮殿建在西岸，供皇室居住，即南方的宮和北方的宮。三座宮殿平衡而立，形成穩定的布局，同時搭建橋梁相互連接。然後，皇城將圍繞宮城、瓊花島(忽必烈已賜名“萬歲山”)、湖泊(忽必烈已賜名“太液池”)、龍符宮、盛興宮而建，稱為“小強”。最後在皇城外圍建壹個大城市，即外郭城。這個設計最大的特點就是先確定宮城的位置，然後圍繞宮城做壹個整體規劃。宮城的位置確定後，劉顯示了他的高超技藝。北京，鼓樓他的視線穿過宮城中心，由南向北，出宮城，出皇城，壹直延伸到太液池上遊的另壹個大湖積水潭東北的高地。他在那裏畫了壹個點。這是城市的中心，這是劉精確測量的，他打算在那裏建壹個中心亭(鼓樓在今天的位置)。這個點所在的南北直線就是整個城市的中軸線。以這個中心點為圓心，劉畫了壹個圓來確定郭城外四面墻的位置。在四面城墻上，劉設計了11城門，東三門，西三門，南三門。對面的城門由壹條25米寬的大道連接，再加上其他9條主幹道，都筆直如壹條線，縱橫交錯。只有積水潭東北岸與中心點相連，因為湖岸的方向，所以設計成對角線。基本框架設計完成後，劉又在小墻外的街道之間設計了東西平行的小巷，蒙古語稱之為“胡同”。胡同寬度多為6-7米，胡同與胡同之間約70米，剛好夠建壹個三個入口的四合院。水粉畫，北京胡同皇帝朝南朝北，左為東，右為西。壹般來說，劉的設計使皇城在整個大城市的南半部，而最重要的市場“日中廣場”在北半部；皇族祖先供奉的祠堂在皇城的東面，皇城的西面是供奉土地和谷物之神、象征國家疆域的社壇。這四組建築，分別分布在北、南、東、西，並不是隨意設置的。劉通過這四組最具代表性的建築，有意而高度概念性地再現了儒家經典《李周考》中帝都的設計原則，即“前朝在市，左祖在右社”。這是壹座理想主義的帝都。它實踐了儒家的理想，並與道家的思想兼容。同時也反映了佛教在某些方面的影響。這壹設計理念與劉自身的學識、修養以及求道、修行的經歷密切相關。威尼斯人凱爾·波洛可能不理解這壹切。他把城門的數目誤認為是12，但顯然不明白11的四壁城門數目及其名稱(如安貞、建德)取自《易經》幹坤之文，是道家思想的體現。同樣，他可能也不明白，這座城市的設計者之所以如此執著於對稱，以至於設計了壹條嚴格的中軸線，是因為“前朝在市，左祖在右社”的原則本身就隱含著對稱和中軸線。凱爾·波洛只看到了這座城市的表面，這足以讓他震驚。1271年，新資本初步完成。在劉的建議下，忽必烈將國號改為“大元”，取《易經》中“代載”之意。同時，他把新首都命名為大都。元朝的歷史，到此為止才是真正的開始。元朝末年，全部修建完畢，1285年，歷時18年。至於運糧的問題，經過郭守敬的不懈努力，終於得到了解決，但遲至1292。1293年，上渡避暑歸來的忽必烈看到新開通的運河水滿為患、繁榮昌盛，非常高興，將其命名為“通惠河”。這壹年忽必烈78歲，元大都的設計者劉於18年前去世。凱爾·波洛，在中國度過了17年，1291年初從福建泉州出發，踏上了歸途。1295年，他回到了自己的家鄉威尼斯。1296年，威尼斯和熱那亞之間爆發海戰，凱爾·波洛參與其中，不幸被俘。凱爾·波羅(Kyle Polo)在獄中描述了他在中國和遠東其他國家的經歷和經歷，他的比薩獄友露絲·米安茜(Ruth Mianqian)將這些傳奇敘事寫成了壹本書，即《馬可·波羅之旅》。凱爾·波洛在熱那亞的監獄裏回憶往事時，住在坎巴盧克的可汗已經去世兩年了。凱爾·波洛不知道。他講述了君主中的君主，世間少有的城池，以及那座城池裏發生的壹切事件，仿佛壹切都在眼前:“要知道康巴魯克內外戶戶眾多，有幾個城門連著幾個郭。十二國中，戶數比城裏多。郭忠和來自世界各地的外國人住在壹起，他們要麽進貢，要麽在皇宮裏賣貨。於是城內城外，都是豪宅巨室，幾個人的權貴住宅還沒算……”