根本不是北京，連縣市都不如。在北京站到鄭州站的綠皮車上，我想起了被落下的兒子。又瘦又小的她第壹次離開家鄉，住在破舊的畫裏。張美蘭忍不住哭了壹路。她不敢說話，怕壹開口就叫出聲來。
2001年，熊華鳳18歲，第壹次從河南駐馬店到北京讀書。但是，他沒有在北京上什麽大學，卻堅信自己不該留在鄭州，北京是他的？舞臺？。去北京吧，總會有辦法學的！當我撕毀兩所大學的錄取通知書的那壹刻，我母親張美蘭的心被撕成了碎片。
去北京。
2001九月開學前壹個月，河南駐馬店汝南縣三橋鄉賴家道村，熊華鳳還在為前路發愁。高考成績出來了。他沒有考上北京科技大學計算機系，只考上了鄭州的壹所二本院校，第二誌願。
起初，母親張美蘭對錄取結果並不滿意。畢竟她兒子從小就是村裏最優秀的學生，全家人都對他寄予厚望。但是第二個也是大學。想想吧，張美蘭。先說幾年吧。
熊華峰的父親壹直在內蒙古工作。他哥初中沒畢業就輟學了，壹直是他媽當家。她以前給過她兒子嗎？拍了電影？，還是高高興興的在村裏放個電影？答應嗎？全村都知道她家能讀書的孩子要去鄭州大學了。
但熊華峰突然提出，他還是想去北京讀書。
？什麽？考不上在北京幹什麽？
？鄭州那所大學不是我的理想，但北京是我應該去的地方。？
知道熊華鳳的固執，張美蘭準備和他鬥爭？艱苦的戰鬥？準備。
？先去鄭州吧，然後考研？
？四年三年，花了這麽多時間，還是不知道以後要做什麽。？
？所以妳會再復讀壹年？
？復讀很浪費時間，不知道再讀壹年會有什麽結果。？
見拗不過他，張美蘭氣得夠嗆。
大學要開學了，新的被褥和學費都準備好了。晚上，吃過晚飯，母子倆在平房的走廊裏乘涼。熊華峰說:？媽媽，我已經決定了，所以請跟我來。？兩個人吵了起來，熊華鳳撕碎了大學錄取通知書，張美蘭扇了他兩個耳光，還沒等他後悔，兒子就？嗖的壹聲趕緊爬起來往屋外跑。
張美蘭和村民們搜尋了半個晚上，但那裏壹個人也沒有。秋天的玉米地又密又黑，熊華鳳也害怕。他穿上後，跑到旁邊的壹條溝裏躺下來。過了很久，他聽到媽媽在附近哭著喊著？想去北京就去北京。不能全靠妳嗎？剛流著淚爬出來。
張美蘭沒有上過學，但她壹生都很堅強，努力學習，還學會了壹些單詞。她的兩個兒子通過學習成為人才是她最大的願望。大兒子初中沒畢業就不讀書了，小兒子熊華鳳也很叛逆，但好在他聰明，壹直好學。
她兒子撕了錄取通知書後，她的心都碎了。但她還是把他送到了北京，她不放心他壹個人遠走高飛。
據說北京的大學都集中在海澱區。熊華鳳先在海澱區功德寺村租了壹間村裏的房。？不知道在哪裏，像垃圾場，但看起來不像北京。？在回家的路上，張美蘭哭了壹路。
熊華峰雖然忐忑，但想到自己要來北京，還是有點激動。學習，從哪裏開始？
熊華峰高考誌願時報了計算機系。在老家的網吧，那是他第壹次看人家用電腦。屏幕上的光標是怎麽突然從那裏移到這裏的？嗯，對方只是輕輕碰了壹下鼠標，光標就動了。
住在畫院隔壁的年輕人余誌生叫阿生，阿生告訴他可以自己考。阿勝比熊華鳳大兩歲。他是黑龍江人，來的比他早。兩人後來合租了房子，搬了家，壹起幹了？室友？兩年多了。但是自考要學很多東西？沒用？這是浪費時間。熊華峰，拿著父母的血汗錢，就是想縮短學習時間，盡快學會？真本事？。
熊華鳳還聽說北京很多大學都可以上，海澱大學城也有很多這樣的？聽家人？。
第壹次和別人壹起上北大，熊華鳳的心怦怦直跳。他居然來了北京，聽了北大老師的話，以前他心裏有個神。實現起來太容易了，沒有預期中的障礙。
北京沒錯！熊華鳳很興奮。
壹起參加審計的人再也沒有出現，但熊華峰堅持了下來。他決定系統地參加北大計算機系和信息管理系的計算機相關課程。
每天早上，熊華峰從菜市場買五個壹塊錢的饅頭，然後去科學教室抄墻上貼的課表，安排自己壹天的學習。從此，他也成了北大學生？學生？。
？無權抱怨？
2002年第壹次回家過年，熊華鳳突然感到壓力很大。親戚朋友聽說他去北京了？上大學？，都問起他。
從小就很強勢的熊華峰沒等別人問，就先拍了拍胸口。北京很好！我在那裏學習很好！？
？答應嗎？之後，我的頭上烏雲密布。學了半年，熊華峰發現自己根本學不會。當他第壹次來的時候，他的新鮮感和興奮被困惑和焦慮所淹沒。
2002年，熊華峰和阿生搬到了北京大學博雅大廈後面的綜合大樓。他們合租了壹個15平米的單間，兩張床，兩張桌子，到處都是成堆的書。門口有電爐和竈具，還有幾瓶小罐自制的腌蒜苔。在這裏，熊華峰度過了最艱難甚至痛苦的壹年半，不是因為物質上的艱難，而是因為不知所措。
租的院子是北京老式四合院改建的綜合體。房東老太太住的是大房子，院子的另外三面各建了五六間小屋，住著考研和自考的學生，在中關村上班的上班族，還有壹家打印店。大家都沈默著，忙碌著。熊華鳳只能強迫自己每天早起穿過門口狹窄黑暗的巷子，去教室，去圖書館，上課看書，聽不懂就聽，看不懂就看。
合租的阿生，剛來北京時已經放棄了學點東西的想法，開始嘗試找工作，做各種兼職，甚至想過開壹家像院子裏那家壹樣的打印店。阿生曾經成績優異，考上了壹所大學。因為專業不是自己喜歡的，又沈迷網絡遊戲，讀了壹年就被退學了。年輕氣盛的他幹脆來了北京，想學計算機。？當時社會上很多學校都在宣傳在北京能學到什麽，來了才知道是騙人的。？阿生考慮過參加自考，但最後放棄了。
在他最迷茫的時候，熊華鳳開始跟著阿生。萬壹他學不下去了，就得另尋出路。熊華鳳和阿生讀書後，上街發傳單，在街頭賣小收音機，在房地產公司做業務員。發傳單，卻丟了押金；賣小收音機，走向陌生人，簡直是煎熬。壹對母女看出了他的可憐，停下來聽他說話，但他太緊張了，說不下去。最終，兩人賠了600元。這些嘗試讓熊華峰更加沮喪，也讓他打消了其他念頭，破釜沈舟，華山必須繼續學習。？壹年半以來，我壹直處於巨大的焦慮和壓力中，苦於沒有指導，只能強迫自己更加勤奮。？
壓力的副作用是不耐煩。熊華鳳作為？被審計單位？我好迷茫，都不好意思去問北大的老師同學，只好自己去翻書了？哎？。
他經常帶著小板凳去海澱書城北大圖書館，找個角落，面前放著十幾本書。但其實我根本看不完這麽多，只是不耐煩。？
當時海澱書城被電腦上的書占領，中關村迅速崛起。許多聰明的年輕人在這裏尋找機會，想要大有作為。而熊華鳳還在猶豫中堅持。
每天晚上回到出租屋，熊華峰就在買來的二手電腦上繼續學習開發工具。他按照書上的例子，壹步壹步地嘗試做壹些棋手、棋牌之類的小軟件，直到深夜壹兩點。
來北京壹年多，熊華鳳只吃饅頭，偶爾吃點西紅柿和刀削面改善生活。身邊的同齡人吃麥當勞，去KTV，看電影，和他是兩個世界。
？我沒有功勞也沒有學歷，沒有享受也沒有抱怨的權利，只有壹個明確的目標:學會開發軟件，找到工作。？
雲開霧散
2003年上半年，經過近兩年的煎熬和堅持，熊華鳳突然找到了自己？通了嗎？妳可以理解妳不理解的程序，妳可以嘗試實現妳想要實現的工具。我在北大課堂上聽的理論和書本上浸泡的知識開始積累融合，最終站了起來。後來我才知道，學習壹個東西可能要經歷那個積累的過程。？
在北大教室的壹角，熊華峰是永遠不會被點名的人。但是呢？試鏡？幾年後，他漸漸和別人混熟了。坐在壹起的同學有時會問他壹些問題，他很高興地發現自己能回答出來。他不會想到，幾年後，自己創業後，會有真正的北大畢業生來公司應聘。
豁然開朗後，熊華鳳進步神速，頭頂的烏雲散去，久違的自信又回來了。
閑暇時，他還和阿生、朋友壹起到附近的北京101中學打籃球，翻墻參觀圓明園、頤和園十幾次。都是來北京追求的？理想？年輕人，盤踞在大學周圍？邊緣人？。
2003年下半年的壹天，壹群人在壹起吃飯。阿生的壹個朋友告訴熊華峰，他要去面試壹家電腦公司，問他要不要壹起去。那時候熊華峰還沒想過找工作，畢竟他有才華？大三？，但抱著試試看的態度，我跟他去了。
第壹輪面試20人，展示並介紹自己的節目作品。熊華峰展示自己的發展？班長？，壹個可以監控聊天記錄的系統。最後他和另壹個人進了復試，阿生的朋友沒進去。
該公司是壹家臺灣企業的北京分公司。面試官是老板本人，30歲，臺灣省人。面試時間是早上10，熊華峰早上8點就到了，他在大廳等了壹個多小時，坐在旁邊的壹個公司程序員甚至還問了他壹個問題。九點半，老板幹完活，看了看時間說，小夥子，要不妳先過來聊聊？
介紹自己的時候，熊華鳳老實了？解釋壹下？他沒有學位和文憑，所以不介意見對方。他很自信地講述了自己來北京學習和參加的經歷，對技術的追求和熱情，並表示對薪資沒有任何要求。？那時候我就想，只要能找到工作，認可我，讓我通過自己想做的事情自食其力，哪怕給200塊錢。？
沒多久，熊華鳳拿到了Offer。接到通知電話的那壹刻，熊華鳳簡直不敢相信。這麽長時間以來，他第壹次感到如此幸福。我只是覺得壹切都變得不壹樣了。？以前，北京給他的印象是寒冷，尤其是秋冬季節，但此時此刻，壹切，他住過的小屋，吃過的蒜苔罐頭，成堆的書和山，都變得可愛起來。
當時阿生已經在望京找到工作，兩人在壹起喝得酩酊大醉。？當他喝醉時，他會先說個不停，然後就睡著了。？現在在河北燕郊做快遞生意的阿生回憶起往事，有些灰暗。當時不管多苦，熊華鳳都堅持上課。他壹直在學習，但我放棄了。之後，我們之間的差距越來越大。？
接到電話的張美蘭不敢相信他的兒子能找到工作。當保姆的時候壹個月最多才400塊錢，他能掙2000？要知道，這位母親曾經傷透了心，幾乎對孩子放棄了希望。
更純粹？知識改變命運？
2004年，張美蘭再次來到北京，觀看兒子的作品。熊華峰在臺灣省的老板專程拜訪了他的出租屋，送了他第壹瓶威士忌。張美蘭知道他不是在做夢。他兒子真的找到工作了，壹個月真的賺了2000塊。
到公司的第壹天，熊華峰就註意到曾經向自己提問的程序員不見了。他有很強的危機感，在這壹行，沒有過硬的技術，他遲早會被淘汰。
第壹周臺灣省老板給他分配任務，他沒做，就向老板申請了被褥。第二周，他住在公司，夜以繼日地工作，終於開發出了老板想要的東西。從那以後，他精力充沛，不斷提高自己的技能，工資每個月增加1000元。2004年下半年，熊華峰的工資已經漲到每月8000元。那時候這已經是絕對的白領工資了。
找到第壹份工作後的8個月內，他兩次跳槽，從北京到深圳，從深圳到上海，創業之初升職到51。Com的網絡社區技術總監，工資漲到12000元壹個月，這讓春風很自豪。
母親張美蘭也很高興，但她心裏總是沒有安全感。第壹，她認為兒子沒有文憑。第二，她認為多掙錢也是給別人打工。最好是當老師，國企或者公務員，拿著國家給的工資心安理得。
熊華鳳從來沒想過這個。從他撕掉老家的大學錄取通知書那壹刻起，他就斷了這條路。
2005年，已經小有成就的熊華鳳又做了壹個決定，讓母親張美蘭？氣死了？他決定辭掉在上海的高薪工作，回到北京創辦自己的公司，希望開發壹個教育平臺，分享優秀的教學資源，幫助學生從自己的經歷中自學。
創業不容易。當時我們想把北京中學的所有課程都錄下來，讓學生免費觀看，後來發現很難進入北京的學校。那時候父母還把電腦等同於網絡遊戲，對互聯網印象很差。？項目暫停的時候，熊華峰還得幹點別的。
2012年，已經創業三次的熊華峰，再次拾起了自己當初的夢想:創新原創教育信息平臺。在北京，他從來沒有買過房子。這壹次，他把賺來的幾百萬投入了創業。
現在，他在望京租了壹套別墅，經營自己的公司，公司員工中有北大畢業的高材生。讓偏遠地區的孩子看到最好的老師。老師把自己上課的內容公之於眾，誰教得好，誰教得不好，不再僅以考試成績來評判英雄。學生也可以根據自己的需求，結合自己的課程，選擇自己喜歡的老師。這將是壹個很大的變化。？
對於熊華峰來說，技術進步會讓？知識改變命運？這句話變得更純粹了。他想幫助真正需要學習的人，就像幫助自己壹樣。
；