這個詞用空靈的筆塑造了壹個深深期待丈夫歸來(或情人歸來，對詞義理解不認真)的思鄉女子形象。意思直截了當，容易理解。但要讀懂它的精妙，還是需要細細琢磨。
文聽雲其貌不揚，被稱為“文鐘馗”。然而，他精通音樂，思維敏捷。據說他寫詩用八韻，所以有“文八角”之稱。他年輕時不守規矩，生活放蕩。他做了很長時間的妓女，統治者不喜歡他。當時被文人鄙夷為“有才無才”、“俗而風塵”。他壹次又壹次地嘗試，但他經常為別人寫作。最後以流浪告終。文是唐代第壹位大量創作詞的詩人。他以自己的創作實踐奠定了詞在文壇的文體地位。他的詞“多寫女性情懷”，政治內容較少，盡可能做到“華麗”。花間詞派尊他為“花間詞鼻祖”。
洗漱完畢，獨自登上觀河亭，倚欄凝望河水。
短短八個字，寫出了這個女人孤獨的生活境遇和盼望心上人歸來的急切心情。她早早起床梳妝完畢後，急切地靠在樓房上，凝視著河上駛過的帆船，深情地等待著丈夫的歸來。《讓我們梳洗壹下》簡潔而意味深長，給讀者留下了很大的想象空間。這不是壹般人早上起來梳洗壹番，而是想到壹個女人準備迎接久違的愛人歸來時，幸福和激動的情緒反映。離別的痛苦，相思的孤獨，似乎都成了過去，等待她的，將是真命天子的回歸。這三個字生動地表現了女方內心深處的感情和對美好生活的向往。
畢竟，千帆什麽都不是，
用船的數量來表現她長久的凝視和對回歸的渴望，“無”的急轉彎反映了她深深的失望。在這裏，作者用不多的筆墨，讓人體會到了想女人的感受。
斜照的全是水。
船是空的，希望落空了。這時，引起思考的女人註意的是“水的斜照。”無意落至日，水無情，但這壹刻我忽然有了親情:夕陽即將落山，我對妻子深情，不忍離去，靜靜收藏著余暉；無盡的河流似乎理解她的心情，靜靜地無語，悠悠逝去。思考的女人從早到晚的渴望以失望告終。
心碎的白平洲。
她的目光從“謝暉”和“姜水”聚集到“白平洲”上。白平洲是她當初和愛人分手的地方。現在江州還是這樣。她能不心碎嗎？
這個詞不到30個字，卻包含了很多內容:
就時間而言，它包含了大量的內容。從清晨到黃昏；就風景而言，從千帆婁頭，到謝暉、姜水、白坪洲；就人物的內心感受來說，是從希望到失望，最後是悲傷。風景無盡，情緒跌宕。
二是速寫直抒的手法，將感情融於景物之中，表現出微妙細膩的感情。“女為悅己者容。”她早早起來打扮，想著愛人今天壹定會回來，就上樓盯著。作者敘述了她所能看到的壹切，但是千帆沒有回家。此時，女性的感情是復雜的，隨著時間的推移，她們的情緒也會發生變化。第壹次爬樓梯時的興奮和喜悅，迫不及待的焦慮，對過去深深的懷念...作者細膩而密集地描寫了思考女人的情感變化，但他並不理解，而是通過描寫風景讓讀者感受。
三是用擬人的手法寫晚霞和流水，是在暗示思考的女人因為失望而傷心怨恨。夕陽即將落山，我對失望的女人深情，不忍離去，靜靜的接收著余暉；無盡的河流似乎理解她的心情，她無言地流走了。這“斜照”和“河水”都在傳遞著這個女人愛與恨、相思與失望、渴望與悲傷的復雜交織。這種用景物描寫來烘托心理的手法，妙不可言。
總結:這個詞像壹條美麗的風景軸，生動地描繪了思考的女人的形象，詳細地描述了她的心情。畫面上的河流沒有奔騰的波濤，只有無奈的嘆息。就連夕陽的余暉也籠罩在難以驅散的無名陰郁和怨恨之中。還有江邊的欄桿，小帆船，遠處的大陸，都讓人神往，耐人尋味。全詩清新淡雅，不加雕琢，意境廣闊，感情悠遠，感情真摯，優美自然，堪稱精品。
短短27個字，隱晦地描述了思想女性的萬千柔情，令古今無數讀者著迷。
開頭的“梳洗”二字，是略顯喜慶的前奏，蘊含著濃濃的情意。正如司馬遷《報任安》所說，“士為知己者用，女為悅己者容。”古代交通不便，信息難以打通。思念妻子的愛人雖然沒有回家，但隨時隨地都有可能突然回家。於是，妻子每天都有這個作業，壹絲不茍，打理頭發，化妝，就成了這個溫柔迷人的姿勢。俗話說“久別勝新婚”。壹個戀家的女人，不僅時刻盼望著丈夫的歸來，而且在他到來的時候，展現出自己容光煥發的青春魅力，喚起自己久違的愛情，提高久違的愛情質量！《獨上望江樓》是最後壹句“梳洗打扮”後心理和行為的延續和深化。獨上望江樓，天知舟，滿懷深情與希望；又是激情的壹天，多麽不尋常，多麽美好。這句話中的“獨立”二字也有特殊含義。四福的打扮美得動人，怕被別人看到，這是她羞恥感心理的寫照。所以，向外看，期待愛人的舉動，是有思想的女人特殊身份的標誌，具有悲涼的審美效果。
從“梳妝打扮”到“看著千帆”是壹段漫長而難以忍受的焦慮時光，但這是壹段被玫瑰色的夢模糊了的希望。接下來，“無”字壹下子把這個夢撕得粉碎，把四福再次拋入絕境:看來今天是浪費時間了！壹腔惆悵已化作長河，脈脈斜。這是最悲傷的時刻。白天的梳理和俯視，不僅沒有解決悲傷，反而加重了憂郁。
“斜霞滿愛水”這句話還有壹層意思，就是加重了思鄉之苦。這懵懂的斜光和悠悠的河水每天這個時候相擁相戀，纏綿在暮色裏，又不忍驟然分手，畫出壹幅看不見太陽的美麗畫卷，萬般榮耀。難道不是人類夫妻男耕女織，夫唱婦隨的象征嗎？事情就是這樣，人怎麽會低人壹等，怎麽能不讓有思想的女人心碎呢？"
《斷腸》出自《世說新語》:故事，這裏描寫了想家的女人的極度相思。“百子洲”不是閑筆，因為“蘋果”是水草，蘋果和水是相互依存的，蘋果失去水分就會死亡。女人不能和心上人生活在壹起，不就像無水瓶子壹樣嗎？觸景生情，能不難過嗎？
詩貴含蓄。文聽雲深諳女性心理，三言兩語，思女而不思女，是千古絕唱。
欣賞二:
《梳洗，獨倚望江樓》講的是女主角早上起床，匆匆梳洗，獨倚望江樓眺望。從這八個字裏，我們應該能讀出幾個意思:
(1)《梳洗》指出時間在早晨，也是為下面的傍晚(斜光)做鋪墊。唐圭璋先生在《唐宋詞略解》中說，這是午睡後的廁所。如果時間短了半天，接下來的“千帆之後”這句話就要丟很久了，似乎不可取。
(2)《梳洗》暗示了女主角對渴望回家的期待。如果不是這種心情，她也許會像文在他的詞裏說的那樣懶“菩薩過江，山崗叠金”。“女為悅己者容”，對心上人來說意味深長。正是因為她期待老公回來，希望他能看到自己美麗的樣子，所以才會小心翼翼的梳洗打扮。
(3)壹個“擊”字後接“孤”，體現了女主角的急切——天壹亮就起床，壹梳洗完畢就匆匆趕往江樓。
(4)從她壹大早就匆匆趕到江樓往外看了壹點，應該還是覺得自己的想法不應該是早上起床後突然產生的。她昨晚可能壹夜未眠，壹夜相思。或者她昨晚夢見了吉兆，所以恨不得早點到望江樓。
(5)再進壹步，從今天到昨天，從昨天到前天，她是不是每天都來這裏期待她的歸來？
⑥“獨立”二字既道出了她的孤獨，又暗示了她與心上人的分離，還呼應了下面的“白平洲”的象征(詳見下文)。
“太多的千帆什麽都不是”，她寫出了希望與失望交替的過程。每次遠處有船，她都很期待，船越來越近，她的心也越來越緊張，希望也越來越大。但是船無情地在建築的頂端前進。當她意識到這不是她在等的船時，她是多麽失望啊！
但此時此刻，她並沒有完全失望，她的幻想促使她再次向遠方望去...就這樣，在無數希望和失望的交替中，她內心的傷害越來越嚴重。同時，這句話也說明了她期待的時間之長，她的癡心和執著。“千帆”是“千船”的代名詞，但這不僅僅是修辭方法的不同。船在水面上越遠，妳就越能看到帆而不是船。李白的“孤帆遠影青天，唯有長江天上流”講的是上了船，翻了個底朝天。這不就是這個想家的女人期待上船的過程嗎？所以壹個“帆”字就把讀者的目光引向了遠方，讓讀者遠在字裏行間的思考女人期待著人們的歸來。
太陽落山的時候到了，清晨的期待也隨著夕陽漸漸淡去。這種斜輝依然深情，對女主角的不幸境遇無限同情。為什麽她期待的人那麽無情，拋棄了她？流水是女主角心中無盡的柔情，是她壹天天逝去的青春，是無盡的無限悲傷。
《斷腸白平洲》，當悲傷滿滿，暮色漸消，女主角的目光恰好與白平洲相遇，那壹年他們分手的地方。她怎麽能不心碎呢？朱光潛認為，“刪掉‘斷腸白平洲’這幾個字，意味更無窮。”因為前幾個字，我已經寫了壹個想家的女人倚樓等待某人歸來卻壹次次失望的形象。“謝暉”這句話飽含情感，足以給人無限的聯想空間。如果塗上“斷腸”，灑得到處都是，精神和形式都沒了，那就是失敗。這是非常合理的。
另外需要註意的是，“望江樓”和“白平洲”都各有千秋。望江樓在四川成都東門外的錦江河畔，白平洲是唐朝的名字，現在叫蓮花莊，在浙江湖州東南的苕溪畔。但在這個詞裏，兩者都不是確切的意思。望江樓這裏指的是俯瞰河流的建築，不能單獨理解為壹個地方。白平洲指的是河裏種著白蘋果的小房子。白蘋果是壹種水中漂浮的草，顏色為白色。古代男女常采蘋果花送人，故古詩詞中常以白蘋果島指別。
全詩的另壹個特點是運用了情感放松。①《千帆太多算不了什麽》包含了成千上萬的小情緒放松；(2)從這壹天開始，又是壹個大的放松過程——從清晨第壹次起航充滿期待的緊張神情，到斜照中令人心碎的失落；(3)由於篇幅的限制，詩人只捕捉到了壹天想女人的希望，但如果想女人和想情人的分離不是壹天，那麽她的思念自然也不是壹天。在這種常年的向往中，她的情緒不就是壹個更大的放松過程嗎？