吃完早飯，我打開手機，鈴聲響了。那是老師的電話。因為有個同學從北京回來給父親辦喪事，為了感謝同學請我們去江北吃飯，因為我沒有車，所以每次聚會都只蹭老師的車。誰讓我們住在同壹棟樓裏呢？也是先得月的好處。其實誰不想擁有壹輛車呢？不僅出行方便，平時還能顯擺壹下大事或小事，卻連自行車都換不起。我表哥20年前買了我的自行車，後來給了我。這個坐騎壹直陪我同甘共苦，是我唯壹的古董。最麻煩的是去城外辦喪事找不到車，也不會騎自行車。這個時候，我很想有壹輛自己的車。
我打著傘來到集合地點，十幾個學生在那裏等著。兩個學生是夫妻，實際上開了兩輛車。看著以前的同學，覺得自己的人生很失敗。當人們拼命賺錢的時候，我願意過無憂無慮的生活；別人吃保健品健身，我除了看書就是睡覺。不知道怎麽健身也沒想過減肥。當別人進入雙眼皮唇線美女行列時，我以為自己天生麗質，天生雕琢；當別人在投資房地產和股票交易時，我坐在辦公室裏寫散文和詩歌。別人買高檔衣服去城外農家樂吃飯，我穿著別人給的衣服，不管合不合身，端著飯碗在吃簡陋的飯菜。我從來沒有善待過自己。我整天混日子。我沒有目標，沒有方向，沒有希望，不知道如何展望未來。我只知道人生只有今天，每當和朋友聚會的時候，我都知道自己落伍了，幸福指數越來越低。
當我得知同學們在北京、青島、天津買了幾套豪宅時，我才意識到自己還在蝸居。當我得知同學們天天飛來飛去，拿著幾十萬元給父親治病的時候，我想起前幾天我看中了壹套40平米的樓房，卻不知道在無處籌錢的時候我很擔心。當聽說在大城市買房可以離開戶口，讓孩子輕松高考的時候，我為自己沒有能力給孩子良好的教育感到羞愧。聽說同學把家人送到北京過上了富裕的生活，父親很內疚，因為他過敏，沒錢去北京看病。因為作為壹個女人，我已經40年沒有過上令人羨慕的生活了。不會為了自己打扮的漂漂亮亮，壹直過著與世隔絕的生活。最後，對不起養育我的父母。就連我兒子也想買書，但他那期待的眼神總是被我拒絕，因為我除了吃飽以外什麽都沒有。
我沒有能力帶家人去餐廳。我也想過家人可以開車去野外吃自助烤肉。我還想買我已經看中的耳環。我多麽希望我能每天都感到舒適，臉上掛著滿意的微笑。但是我不能，因為我沒有那個條件。我只好不耐煩地躺在床上，抱著心愛的書，從這裏了解外面的世界。因為不知道怎麽賺錢，總覺得錢好像跟我有仇。每當我口袋裏有錢的時候，壹些東西就會隨之而來。我常常在恐懼中等待消費的那壹天，害怕沒錢的時候，突然需要錢，卻又無處可借。四十多年的人生，我已經和別人分開了。感覺別人越來越富，而我越來越窮。
不知道為什麽所有美好的東西都離我很遠。妳害怕我嗎？我從未想過要扼殺任何東西。我壹直很善良，幫助每壹個需要我的人。這時，我想起了剛剛接到的壹個電話。壹個朋友的孩子差點被重點高中拒之門外，問我能不能幫忙。我知道我無能為力，但是聽著長途電話那頭焦急的聲音，我決定試壹試，因為我自己的事從來沒有求過任何人，但是我總是為朋友忙，我又接到了另壹個電話。給正在讀小學的兒子送電腦的是壹個遠在他鄉的親戚，接到快遞公司的電話時外面正下著大雨。本來打算讓快遞公司送到我家，但是人家不願意，我只好決定下雨了。我打電話給要去很遠的鄉下的機主，問怎麽帶他們去。當他們得知是晴天後來接他們的時候，我找了壹些兒子穿的小衣服小鞋子送給這些親戚，算是盡我所能的幫助他們。
勞累了壹天快要睡著的時候，接到了同學的電話，問我有沒有時間。我很郁悶，想找我聊聊。我知道手機快沒電了，但又不忍心拒絕。我義不容辭地再次成為壹個傾聽者。同學不停給我講他們夫妻的茅盾，甚至到了分居冷戰的地步，只壹句抱怨就土崩瓦解，於是我又當了壹次心理咨詢師。我告訴她，她應該冷靜思考。尤其是把孩子的感受放在第壹位，不要輕易放棄。經過半個小時的努力，同學們終於決定接受我的建議，重新思考婚姻危機。我也如釋重負的放下電話，想到自己壹個人好幾年了連壹個懂得冷暖的人都沒有。現在人都快三四了，我也不醜不矮，更別說了。
我還是按部就班的看書。作為壹個女人，我真的很失敗。我不想打掃房子，也不知道如何改善周末的生活。我不想過去逛街，也不會和父母聊天。看了壹本又壹本的書才知道自己記性不好。最後，瞎熊連壹個笑話都記不住。我的人生真是白活了。當我有壹天去了另壹個世界，我就不用說對不起別人了。
我曾努力想過，如果有壹天我真的臥床不起，我會沒錢支付醫藥費。如果我真的走了，我會空手而歸，沒有積蓄，沒有房產，沒有金銀珠寶，以後也不會有人想起我。有空的時候我會整理壹下我滿滿壹櫃子的手稿和幾本相冊。我只有把這些留給兒子，不知道兒子長大後會不會珍惜。它們會被當作廢紙嗎？那樣的話，我離開的那壹天，我會帶著這些曾經陪伴我上路的書。在那壹邊，我不會孤獨，我也能和我的愛好在壹起，無論風雨，無論貧富。
雨下了壹整天都沒停，我想起了同學讓我幫忙為學生宴寫的主持詞，於是我堅持為人民服務，奉獻了我的休息時間。我就是這樣的人，別人開心我也開心。記得前幾天的檔案生壹周年晚會，讓我們每個人都在鏡頭前許下了自己的願望。當十幾個姐妹給親人孩子送上祝福的時候，我說希望我認識的人都幸福。我心裏從來沒有想過自己。我總是把最好的東西留給別人，從來不知道自己需要什麽。別人的需求就是我的需求。別人的幸福就是我的幸福。
這是我在路燈昏黃的光線下，不忍心天黑後點燈的感覺。這壹天反映了我壹年來的日常生活，平淡，自由，無歌無淚。