北京恭王府現在是壹個受歡迎的旅遊打卡地。宮所在的東西街，現在叫前海西街，海指什剎海。在這條街的南面，有壹條叫做羊角燈胡同的胡同。羊角燈胡同與前海西街不完全平行，但它從西南向東北延伸。也許是受到恭王府旅遊熱的推動。最近，羊角燈也成為了壹個旅遊勝地。其實這條胡同的長度不到200米，寬度壹般都在兩米以上。胡同兩邊的院落最多是普通的小四合院，屏風後面沒有兩個或兩個以上寬敞的院落。有的早就是魚龍混雜的雜醫院，實在是差強人意。那為什麽越來越多人對它感興趣？我覺得，首先，胡同這個名字吸引人的眼球。
既然叫這個名字，是不是和壹種特殊的燈——羊角燈有關？答案是肯定的。北京胡同的名字不應該照字面理解。比如什剎海附近有兩條胡同:大香風胡同和小香風胡同。剛到那裏的時候，我以為那裏壹定有壹個蔡鳳飛的美麗傳說，或者至少集中了壹個曾經生產鳳凰頭飾的作坊。後來才知道，其實是大墻和小墻的諧音轉換，因為兩個小胡同是貼在大皇宮高墻之間的縫隙上形成的。它是給北京許多胡同命名的唯壹方法，如大格巷、張芬胡同、高壹博胡同(北京話讀作“巴伊”)...但難能可貴的是，羊角燈胡同不是從俚語和俗音中提煉出來的，而是真的和羊角燈這個獨特的古燈有關。
熟悉《紅樓夢》的人壹定會記得羊角燈在書中出現過。第十三回寫王熙鳳從郭蓉府出發，出到堂前，上了車，前面打了壹對大燈，在壹個大本子上寫了“郭蓉府”三個大字，慢慢來到寧國府。角燈是羊角燈，可以寫大字，相當於郭蓉公館的招牌。可見燈體大，通透，體面，端莊。第五十三回，寫完祭宗祠，當晚在郭蓉府各佛寺竈王面前燒香。王夫人正房的院子裏，有紙馬，有天地香，大觀園正門上有大角燈，燈火通明，到處都是路燈。根據第十七篇記載，大觀園的大門有五個正門。雖然沒有郭蓉大廈那麽宏偉，但應該也很寬敞。門上選的大角燈，也就是大羊角燈，可能比十三中為Xi安開道的角燈還要大。第五十四個故事要追溯到元宵節在郭蓉大廈舉行的宴會。遊廊內外及兩側的遊廊都掛滿了各種羊角燈，玻璃，繡紗，絲綢，刺繡或繪畫，堆或挖，或絲或紙，所有的燈都掛了起來。在各種燈具中，羊角燈名列第壹，可見羊角燈已成為貴族住宅豪華程度的象征。
現在妳可以在網上查找關於羊角燈胡同的信息，其中壹條寫著:“位於什剎海歷史文化保護區，三橋胡同和龍頭井街之間...羊角燈胡同這個名字從乾隆年間就有了。據說這裏有許多制作羊角燈的作坊。還有民間傳說，這是負責小沈陽宮安全的警衛駐紮的地方。士兵們晚上和羊角燈壹起巡邏，因此得名羊角燈胡同。21號院曾是劉先生居住的地方。23號院的北宅名叫張，主人的祖先是著名的鼓樂表演藝術家，俗稱“鼓張”，相聲大師侯曾師從於他。侯林寶先生小時候也住在這裏。”還有壹些其他規定，也是類似的。
羊角燈胡同北的龔王宓，因1850年道光駕崩，鹹豐帝繼位，將原來的清讓給他的六弟恭親王壹心而得名。鹹豐四月二十二日，恭親王奕信遷到此宅，並取名為宮。現在很多人參觀完恭王府後都有壹個感受，就是《紅樓夢》裏描寫的榮府——幾個院落，掛花門，手抄遊廊，東西回廊，廳門，後樓——在小說裏都能找到，而恭王府的花園，叫園，有很多景觀，讓人聯想到書中的大觀園。但《紅樓夢》寫於乾隆中葉，作者不可能去清末提取恭王府及其園林的材料。所以有這樣壹種說法，恭王府的前身曾經是乾隆寵愛的小沈陽的府邸，小沈陽當時可能見過《紅樓夢》的抄本。他是工具書裏的大觀園來建他的花園，到了清末才被恭親王全盤接受，形成了這樣的格局。此聲明僅供參考。
周先生曾出書考察《紅樓夢》大觀園的園林原型。剛印的時候，出版社大概覺得書名要簡潔明快，所以叫《龔考》。有些人沒有仔細閱讀該書的內容，但僅憑這個標題，就嚴重質疑:龔是在《紅樓夢》成書後很久才存在的。甚至從小沈陽家開始，其起因就在《紅樓夢》手稿中流傳開來。事實上，周先生給這本書自定的書名是《諸象帝成Xi》，他在再次出版這本書時也堅持了這個書名。封面是《紅樓夢》中袁菲命題詩的第壹句。
這句話有考證的必要，意思是大觀園的位置在北京的西邊，參考書上的其他描述顯示具體位置在西北。書中的大觀園雖然是作者對中國古典園林的理解而形成的浪漫想象，但追根溯源，探尋作者想象的主要原型依據，還是很有意義的。在周先生的書中，府建造之前的空間演變最早可以追溯到明朝。那個地方是明朝成化、弘治年間執掌大權的大太監李廣私人修建的花園。當我在1961去那個空間工作和生活的時候，那個地方的名字還叫李廣謝橋街。據老住戶說，直到10。約1952，河道改造成地下河，橋梁拆除。李光謝橋街的地名壹直保留到1965，後更名為柳蔭街。在那個地區，不僅有什剎海的前海和後海的大型湖泊，還有許多網狀的水系。當李光在那裏建造別墅時，它利用那裏的水資源形成了壹個美麗的花園。
清朝取代了明朝，明朝的紫禁城變成了清宮。明朝留下的壹些豪華園林也被清朝統治者接受，逐漸分給清朝貴族建造房屋和園林。李廣留下的園子是誰的？它應該已經被清朝的內政辦公室接管了。康熙帝分封多位兄長時，將其修繕為壹位兄長的府邸。但由於康熙末年九子登基的鬧劇，最後的四阿哥胤禛獲得雍正，而二阿哥、三阿哥、三阿哥、八阿哥則是三次元，而且八阿哥、九阿哥也被逐出宗室，並取了“阿奇納”、“賽斯黑”的侮辱性稱號)，都受到了不同程度的打擊。倒塌前有他們的房子嗎，就在李廣橋那邊？小沈陽後來獲得的領土應該是那個地方的壹個廢料房，這樣壹個廢料房應該由內政部照常處理。在成為廢棄大宅的時期，官方畫了整個北京地圖，當然只能畫成壹個不起眼的地方，而將廢棄大宅改造成新權貴的大宅，應該由相應的部委官員負責，下面應該有營地進行工程。
曹雪芹的父親曹福在雍正年間在江寧織造遭到突襲，但他並沒有被完全殺死。在北京被捕後，他回到家人身邊，住在北京大蒜市場口的壹個17間半的院子裏。雍正駕崩的乾隆初年，乾隆為緩和前朝緊張局勢，實行綏靖政策，起用雍正時期受處分的內務府官員，其中曹福和曹福很可能參與了廢宅改新的過程，絕非短期行為。當他負責建設時，他可能經常去現場，而他的兒子曹雪芹(如果他的兒子不是他堂兄曹勇的遺腹子)當時只有十幾歲。乾隆四年，發生了“洪逆案”，曹福受到牽連。最後“忽豪放如樓，昏慘如燈將盡”，以至於“白帝城真幹凈”，曹福不見了，曹雪芹落魄了，住在西山，吃粥養家。但這卻成為曹雪芹後來寫出《紅樓夢》大悲劇的動力。他隱瞞了真相，保留了虛假的文字，壹個原型大觀園以他豐富的想象力和高超的筆力呈現出來。1962年，周恩來總理在時任北京市副市長、著名紅學家王昆侖的陪同下參觀恭王府。關於恭王府花園是《紅樓夢》大觀園原型的說法，他指示:“不要輕率地肯定它是，但也不要輕率地否定它不是。要保護好恭王府，有條件的時候向社會開放。”
至於位於恭王府南面的羊角燈胡同，羊角燈是奢侈品，應該先供應朝廷，皇帝享用。很神奇，連恭王府的士兵都大搖大擺地舉著壹盞燈，可見屋內掛著無數的裝飾品。明朝的李廣在這裏建了壹座別墅花園。後來李廣失陷後，大臣們以八大罪狀彈劾李廣，其中第四條是“竊玉泉，繞私產”。玉泉山的水只有皇帝才能引用，而李廣卻把泉水通過月牙河引到自己的花園裏，這就是擅闖。小沈陽被嘉慶定罪，列舉了多達20條罪狀，其中第十三條:“所建楠木房屋逾規，其多寶亭、隔斷樣式仿照寧壽宮制，其園林裝飾，與圓明園的彭道瑤臺無異。我不知道那是什麽。”其實是歷代貪官的通病。《紅樓夢》裏寫的二府其實是王爺以下，其衣食，如玉田胭脂飯、裘、大玻璃鏡、大牛角燈等。，不僅追到宮裏，甚至達到宮裏的水平。羊角燈胡同到處都是羊角燈作坊，生產羊角燈，主要供皇宮使用，其他貴族宅院次之，但小沈陽宅院獨占鰲頭，壟斷了羊角燈幾乎壹半的產量，這當然是嚴重違反制度的。
那麽，它是如何在羊角燈生產的呢？有三種說法。
壹種方法是將羊角熬成糊狀，然後放入淺盤中冷卻，最後形成類似玻璃的薄片，再將這些薄片嵌入事先做好的燈框中。但這樣形成的燈不可能是無縫圓柱或棗坑的形狀，與保存至今的實物不符。
換壹種說法，有壹種模具，類似於兩個大小不同但相似的圓。將煮熟的山羊角形成的糊狀物倒入兩個圓圈之間的空隙中。待冷卻幹燥後，取出模具，形成壹個長形或圓形的燈體，在頂部和底部附上鐵絲制成的燭臺把手，形成羊角燈。鄧雲翔先生持此觀點，供參考。
但我相信第三種說法，這是我在李光謝橋街工作和生活期間，羊角燈胡同的壹位老人告訴我的。我認識他的時候，他還不到三十歲，但他已經八十歲了。周圍的人都叫他冰爺，我也跟著叫。
壹開始我以為是寫“冰葉”。我想他壹定是個士兵。後來才知道，所謂的“冰爺”是在冬季什剎海封凍期參加采冰的人。直到20世紀70年代，什剎海仍然每年冬天采集天然冰，運到冰庫保存，夏天使用。但是當我遇到冰野的時候，他已經老得不行了。
但是在他和我認識之後，我問起羊角燈，他說他在光緒三十年了。十二歲時，他去羊角燈胡同的這個作坊當學徒，制作了羊角燈。他說，那時候，這條胡同原來的羊角燈作坊已經倒閉了壹大半，但仍有顧客繼續謀生，前來訂貨，顯貴比皇家貴族還多。他詳細地告訴我羊角燈的制作過程:
剪去羊角尖，放入大鍋內，註滿水，用大量白蘿蔔絲燉，控制火候。壹定要在羊角沒有燒開而是變軟的時候停火。然後把煮好的羊角拿出來掛起來，也要控制火候。在羊角還溫熱的時候，用壹組木楦樹把它塞進羊角裏，膨脹起來。開始時使用的最後壹個。然後逐漸換成更多最後的中間凸起的樹。這期間有些角會斷，只能放棄。如果它沒有壞，小心地換上壹個更鼓的最後打開它。最後，將形成圓柱形或大致圓形的燈膜。燈膜成型後，會仔細打磨，使每個位置的厚度大致相同。最後，將上下框架燭臺連接起來，成為壹個喇叭燈使用。
聽他這麽說，羊角燈在生產過程中的損耗率相當高。他說煮了壹大鍋羊角面包，最後成型的只有三兩個。大型成品往往壹季只有幾個燈，羊角燈使用壽命短。冬冷夏熱，容易開裂。即使外殼完整，也往往會變得不透明，不再美觀。我非常感謝他為我提供了這些有價值的信息，所以我告訴他我應該叫妳鄧曄。他擺擺手，說還是叫妳兵爺好。原來，他是從國有采冰隊退役的，他為自己的嚴肅職業感到驕傲。冰葉已經去世四十多年了，羊角燈胡同作坊的制燈技術也隨著他那壹代工匠壹起消失了。
今天幸存的羊角燈非常罕見。整個故宮博物院，只有1889年光緒大婚時坤寧宮洞房用的兩個巨大的喜字羊角燈(上圖)。從網上得知，浙江諸暨大塘魯健村還有壹位羊角燈的後人——張方全。他家已經做了四代燈了。他的制作方法和我聽冰老師說的差不多。不同的是，他把兩個煮過的角拉長，然後合上，焊接起來。焊好後，他用工具仔細打磨，讓人看不出接縫。如果北京的羊角燈胡同想進壹步發展旅遊業，也許可以邀請張方泉先生在胡同開壹家羊角燈商店，展示其特殊的工藝，並將燈具作為旅遊紀念品出售。如果把鼓書藝人、侯故居打造成曲藝博物館，把胡同裏現有的小飯館改造成可以聽鼓書、聽相聲的茶館，可能會更受歡迎。
但是我確實和羊角燈胡同有很多緣分。我青春期的時候追求過壹個住在那個巷子裏的女生。那段時間我經常在晚上從龍頭井走到巷子的西入口，但經常會有壹個年齡大致相同的年輕人在當時的巷子裏舞劍。他劍法矯健專業，似乎沒有要阻止或威脅我的意思。但看到戰鬥，總覺得還是置身事外的好，於是從海西街掉頭，繞到羊角燈胡同的另壹頭，那裏叫三橋，試圖從東入口進入。我們從未說過話，但我們都理解對方:我們是情敵。我知道他當時所屬的單位遠比我任教的學校先進，他媽媽也通過有實力的中介表達了想和女孩父母結婚的願望。後來他不再出現在巷子裏舞劍，因為姑娘最後選擇了我的筆舞者，成了我的妻子。我們生了壹個兒子，他是被他妻子的父母，也就是我公公的婆婆養大的。雖然我經常去我嶽父住的院子，但我從來沒有在那裏過夜。我和妻子住在柳蔭街，所以那個院子不能說是我曾經的住處。更何況當時是五六戶人家住的小雜院。
我做不到。那些轉瞬即逝的影子，都是我生命中不堪回首的回憶，我再也寫不下去了。我心愛的妻子去世已經十三年了。雖然羊角燈胡同不是我曾經生活過的地方，但它是我壹生中難忘的地方。
2022年2月8日，綠野居
作者:劉