沈冰的形象應該是大多數男人的夢中情人。她似乎好得令人難以置信。編劇和導演(其實都是陳思誠)作為男性，在塑造這個人物的時候必然會有理想化的成分。沈冰美麗，溫柔，賢惠，不拜金，知足常樂...集中國傳統女性的壹切優良美德於壹身。
這個角色被放在壹個傳奇的家庭環境中長大。雲南，壹個見多識廣又癡情的母親...所有的理想特征都被放在了同壹個人身上。從抗拒到慢慢接受瘋子，關節點並不是瘋子追雲南並為此挨打，而是沈冰當晚為瘋子獻身而被瘋子拒絕。顯然，“性”這個意味深長的話題又壹次充當了劇情變化的先鋒。
或許，這個人物的設定並沒有起到“討論社會問題”的作用，而是把男性作為“第壹性”的位置，塑造了他心中的“第二性”——壹個兼具社會認同和個人認同的理想形象。
程峰
程楓被稱為瘋子，是因為他壹開始輕浮沖動，沒有人知道他會做什麽。因為他有錢，他瘋狂到吳笛和石無法想象的程度。他像壹匹脫韁的野馬壹樣瘋狂。他會叫身邊的各種女人為她跳舞。他會天真無聊到挑動盧滿佳的神經。他懂得讀懂並征服各種女人。他就像壹個考試得了高分的孩子。他炫耀這些可以當高分的武器，卻不知道別人沒有武器也可以拿高分。他對壹見鐘情，那些所謂的武器全部失效，因為他突然發現，史即使沒有那些武器也能贏得壹笑。瘋子開始陷入愛情是什麽的思考。遇見像個傻逼，害怕；什麽都不說也不敢做。見面之前，見面壹句話都說不出來。壹想到這個我就心慌，心跳不規律。見面的時候總覺得氣息不夠。我不考慮茶和米飯。我吃的東西像嚼蠟。就像瓊瑤的小說壹樣，用手托著臉頰，在窗前想著自己的樣子。這是壹個瘋子見到沈冰時的樣子。他瘋狂地愛上了沈冰。他知道朋友的妻子不能被欺負的道理，但那種不受控制的牽引力使他拼命討好沈冰。他自私地介紹沈冰工作，為了見沈冰，整天偷偷監視她的壹舉壹動；他不怕坐長途火車，去壹個從未蒙面的城市，只為隨時陪伴心上人；不管他的錢包被偷，他壹刻也不能等。那種把愛情變成熱鍋上的螞蟻的焦慮，是從來沒有過的。在雲南的日子是他這輩子過得最純粹的日子。他發現，錢能買到那些盛宴，也能為壹個失學的孩子買到壹整個學期。他投身於這樣壹種有意義的生活，他真切地感受到自己離沈冰更近了。在這個過程中，他吃了很多苦，也看到了三月不知道肉的味道的情況。他開始學習踏實的生活，適應平靜不變的生活。戀愛的滋味讓他忘記了這些過去無法承受的地方。沈冰的震驚足以讓他重生。壹個人感性，壹個人淡定，壹個人付出，壹個人任性，耐得住寂寞，才能守得雲開見月明。畢竟沈冰受他影響，浪子回頭壹無所有後，快樂是最簡單的事。
林霞是除了沈冰之外，瘋子唯壹帶去見他母親的女孩，這個女孩在他心中的地位可想而知。但是到了用愛去戰鬥的時候，剩下的只是撕裂後的壹個落腳點。瘋子對林霞既善良又殘忍。記得這部劇壹開始就有人問瘋子為什麽不選林霞。瘋子說林霞太好了。我把這句話理解為他不忍心傷害林霞。但這是人類無法控制的劣根性的表現。從表面上看，故意不願意傷害造成更多的有意或無意的傷害。瘋子不認識林霞，但他很清楚自己想要什麽。他認定了沈冰，不達目的不罷休的韌勁讓他變成了壹個不解風情的男人。瘋子對林霞的行為毫無辦法。他不接受也不逃避。他認為過於果斷會讓他失去這個好朋友。只有徹底放縱他無所謂的態度，林霞遲早會釋懷。只是林霞，比他想象的還要強大。女孩執著的瘋狂，讓瘋子看到了戀愛中的自己。瘋子在母親墳前對林霞說，妳是個好姑娘。如果有下輩子，我壹定娶妳做老婆。我相信，這麽嚴肅的瘋子說出這麽嚴肅的話，哪怕是那麽絕望，甚至是不切實際，但足以讓林霞感動。
瘋子是壹個好夥伴。套用《士兵突擊七月》來形容，他能和吳笛、石這樣的人交朋友，就不會被容易產生的優越感毀掉。的確，瘋子不會因為自己是富二代而冷眼看著朋友，而是會伸出援手。石頭筆記本是瘋子的光榮榜。我特別想知道瘋子給石頭的父親留下錢，石頭會有什麽反應。如果瘋子想和石頭比賽，他有能力從壹開始就剝奪石頭參加比賽的權利。這是富二代和鳳凰男永遠無法逾越的鴻溝。因為成長環境不同，他們無法設身處地為對方著想。直到他的人生和石發生了換位，良好的家庭素養還是讓他抓住了最值得的部分，這是石永遠無法理解的。
成長最重要的部分是理解和包容。喪母之痛成了瘋子年輕時最大的陰影。他處處反抗老程，是壹種刻意的報復。盡管他很聰明，但他拒絕接管老程的事業。他無所畏懼，因為無論如何，他從心底裏敬畏老程，就算天塌下來，老程也會支持他，所以他可以興風作浪，為所欲為。青春的流逝伴隨著父母不再風華正茂的最大變化。老程因病倒下，公司被別有用心的人盤剝，但他還是把最大的生活費留給了冒著風險的瘋子。這壹刻，瘋子意識到，無論他如何追求愛情和友情，陪伴他最穩定的永遠是有血緣關系的親情。最讓我感動的是壹個瘋子給老程系鞋帶的那壹幕，那句爸爸觸動了人們內心最柔軟的地方。程楓的蛻變是壹部青春成長史。從他身上，我們可以延伸出愛情、親情、友情的變化和考驗，在選擇和被選擇的過程中，感受到社會和人性帶給他的震撼教育。
石孟曉
石具有鳳凰男的壹切特點:聰明、勤儉，但也有鳳凰男的通病:自私、自卑、自負。
我從未恨他入骨，當然不是因為他在面包和愛情中選擇了面包，而是因為壹年後他通過自己的努力有了全新的人生。另壹方面，現實生活中有很多人選擇了愛情，娶了孔雀女，父母斤斤計較，造成了兩個家庭的悲劇。更有甚者，他成了女人的俘虜，吃女人的女人拋棄了壹切自尊自愛，成了四肢健全的廢人。史的悲劇不能完全歸咎於他，但有幾個刺激因素促成了這壹點。
第壹次，它來自壹個特許的女人。壹個文化背景不高，臟話連篇的包租婆，可以對他這樣的大學生指指點點，因為區區幾千塊錢，他都擡不起頭來。他不能用他的知識去和這樣壹個不合理的對象競爭。即使他地位卑微，還是能踩著腦袋喝。第二次來自出租車司機，底層社工。每個月跑來跑去算日子的人都能對他這樣有正當工作的人嗤之以鼻，因為他不是只有幾十塊錢沒錢，而是窮的時候沒人告訴他。他不願意。第三次來自銷售小姐。如果我沒記錯的話，售樓處的小姐不止打了三次電話催他交首付，而且那種催的越來越兇，死亡在他心目中成了世界末日。他沒有足夠的錢，所以胡榮強沒有遵守諾言。他不好意思再跟朋友借了，寫滿借條的筆記本就像壹個已經修好很多次的爛碗。銷售小姐是壹個讀過書的人。那句“真的很抱歉”刺穿了他的耳朵，似乎比那些難聽的話更讓人絕望。不好意思，可以給他首付嗎？沒有；對不起我能得到它嗎？不會。受過教育的人在面對交易和競爭時懂得弱肉強食。38平米的房子是個燙手山芋。有了新的競爭對手，很遺憾小姐不再圍著他轉了。如果她承受不了這個結果，就直接判他死刑。沒有人會在意這個過程中發生了什麽，就像沒有人會在意他為了救壹個孩子而失去了壹個重要的計劃。沒有人會問，也沒有人會理解。他第壹次明白，善良和耐心似乎只是錦上添花或者可有可無的東西。
第四次來自胡榮強和娜娜的對話。他終於意識到，即使他努力做出成千上萬的計劃來滿足他的客戶，他也無法得到他應得的。這個老板有自己的事業。這個老板想釣壹條大魚。這個老板握著他的救命稻草，不是因為他有才華，而是因為他的朋友家境殷實。多麽可笑卻又合乎邏輯的理由，讓它無法逃脫。此時此刻，火在燃燒，無論他實施什麽方法，他都想要那筆救命錢。沒有它，不僅三年積攢的錢放進去了，而且好像也找不到更好的房源了。他不能放棄。
沈冰提醒他，壹旦利益被滲透，朋友之間的關系就不那麽純潔了。這個女人說服了他，他壹直如此堅定，直到他走進辦公室。他曾經如此接近簡單和幸福。也許三個月後，當瘋爸爸的危機來臨時，他會成為大德的壹員，他可以在短時間內買壹個屬於自己的新窩。然而，他等不及了。面對沖鈔的誘惑，他猶豫了。好像是他從小到大見過最多的鈔票了。錢的銅臭很濃但是很香。他在最後的掙紮中咬破手指，放棄這些，他壹無所有，重新開始的日子無法預見未來；有了這些，房子就有了，額外的零花錢可以讓他享受工作前做夢都想不到的生活。選擇不難，但無法衡量蝴蝶效應帶來的巨大變化。他在再也見不到的陌生人面前炫耀自己的價值。他買了壹個昂貴的戒指，他吃了壹頓昂貴的午餐，他格格不入，搖了搖他的杯子，向世界展示了壹個餡餅掉下來的微笑。他開始高昂著頭，發自內心地喊:出租車司機，對不起，小姐，妳看到了嗎？妳看清楚了嗎？在我看來，這不是虛榮，這是壓抑已久的壹種釋放，是對那些不看壹個接壹個過程就想看到結果的人最好的證明，他也能過上富足的生活。只是他從來沒有想過。誰在乎呢。
如果以這種方式拿走8萬元是理所當然的，那麽我並不知道程楓對沈冰感興趣。同時，程楓在籃球場上讓他放棄沈冰，是他徹底改變的導火索。斯通壹定認為這很可笑。壹個瘋子什麽都有了為什麽還要搶他？他清楚地知道，這是他唯壹帶不走的東西。他開始我行我素，把自己和瘋子放在壹個設定好的競技狀態，做了壹個微妙的對比。他從來沒有想到這是壹個瘋子無法控制的，但他覺得自己無恥的剝奪近乎殘忍。連他這麽多年的朋友都要往傷口上撒鹽，他徹底生氣了。他接受了舊的交易，又壹次咬了自己的手指。他還在徘徊，結果盡管心痛，還是很快做了決定。那些不公平的決定讓他麻木冰冷。他想和時間賽跑，幻覺裏的瘋子在挑戰他。他已經遠遠落後了。他想以奔跑的速度追上他們，追上後，他將以鮮明的身份贏得沈冰。他已經規劃好了自己的時間和生活，但這個世界唯壹不變的就是變化。
他野心勃勃，對前公司的報復顯示了他的能力和手段；誠然，交易換來的地位，不能換來信任。不穩定的感覺就更嚴重了。他就像壹個木偶。突然，他用貴重物品作抵押，為他的拳頭和腳爭取空間。天平還是傾斜了，他又被騙了。這壹次，他忍了，因為他別無選擇，只能抓住面前的那根稻草。他沒有想到他的朋友，他是在逃避，因為今天悲慘的生活在那種競技狀態下似乎是倒退，他沒有臉站在他們面前。他獨自舔了舔傷口，去了小房子，去了老地方。他遇到了同樣借酒澆愁的林霞，含沙射影地得知這個瘋子瘋狂地追求沈冰的真理。即使他知道這是肯定的，但他心裏還是存著壹絲僥幸，直到別人證實。他無助地站在那裏，什麽也救不了。喝酒的時候，他沒有想過要對林霞做什麽，包括酒店，他也沒有非分之想。這個女孩是他的朋友，他從心底裏覺得她和自己壹樣可憐。但是他和她不壹樣。她得不到壹個瘋子的愛，因為那個瘋子不愛她，但她和沈冰兩情相悅成了現在的樣子。如果說這種競爭是不公平的，那次突如其來的交易就是導致他不開心，壹無所有的罪魁禍首。他攥緊了拳頭，他想報復，他想瘋狂又得不到愛情，於是他和林霞有了那壹夜。即使在酒精的作用下，他的頭腦仍然清醒，所以他主宰了這壹切。只是想不到，林霞還是把最珍貴的東西留給了瘋子。他很害怕，不知所措。但出於本能的責任和良知，他想彌補，哪怕微不足道。
直到沈冰結婚，他才開始意識到，即使他努力奔跑，他還是跟不上變化的步伐。他終於歇斯底裏的想回到過去。那天是他的生日，地上的花瓣並沒有在歡迎他。他說，姑娘，不要輕易結婚。想清楚妳愛的是誰。只有在珍惜的東西即將失去的時候，才顯示出她對自己的重要性。的確，即使他單方面不愛了，放棄了，他還是固執地認為對方還在堅持。石對的感情總是自以為是的。他去了，他用最微弱的信號告訴沈冰，妳可以回來了，我會等妳。在這壹點上，我個人覺得有點放心了。不管他值不值得愛，他都會把戒指戴在小指上祭奠死去的愛情。他的火焰永遠不會在絕望中熄滅。後來他換了個好房子，做了壹桌子好菜來迎接吳笛和費思，但那種自嘲的展示讓我很難過。生活越好越幸福，越能提醒他失去了什麽。他失去的東西在他心裏越來越重。他認為，也許這些朋友天生就是太富愛貧的，天生就是以他為標桿來凸顯自己的優越感。他變得更加孤獨，更加沈溺於燈紅酒綠，更加貪婪，越過了自己的道德底線，開始利用別人的信任和感情挑起事端，更加癡迷於心機，直到失去了所有曾經閃光的良知，成為壹個用金錢收買人心，破壞別人感情的卑鄙小人。
我之所以給石留這麽長的篇幅，是因為在我看來，他壹開始還不錯。他有自己的驕傲和堅持。他只是不斷地迷失自己，而在象牙塔裏塑造的朋友們，成了拉大貧富階層的風向標。他應該保持良好的心態，但是環境的壓力讓他變得不可理喻。在鬥爭和腐敗的過程中，偶爾的善意和責任感並沒有讓他起死回生，面子問題讓他更加自負。他總是抱怨別人的缺點，卻不把朋友當鏡子來發現自己的問題。其實他只是不想向朋友承認物質的吸引大於精神的追求。即使不知足是空虛的，他甚至有些後悔，但永不回頭的想法支配著他的身體不由自主地向前奔跑。他是他壹手打造的這場比賽的冠軍。他壹個人跑得很遠，吳迪跟在後面，瘋子在退步，但他們並不著急，因為他們知道，只要自己壹直朝著跑道的盡頭跑，不管花多長時間，都可以堅持到沖到終點的那壹刻。只有石偏離了跑道。這是他的悲哀。速度不是問題，方向才是關鍵。在他迷茫的壹年裏，他壹直念念不忘最重要的東西沈冰被搶了，但壹句話把他從夢中驚醒:買了走的東西，早晚不能丟下，買不到的東西，誰也拿不走。他忘了來時的路，忘了在雲南老家等父親，於是陷入了光明虛空的破碎夢裏，沈入了冰封欲望的深谷。歷經滄桑，等待他的是監獄。是重生還是繼續毀滅，將是等待他的又壹輪選擇。