我的家鄉是江西東北部的壹個小鎮。皖贛鐵路縱貫南北，南下鷹潭與浙贛線、閩贛線相連。早些年，人和物流都相當繁榮。同時，作為優質大米的重要產區，建設了大規模的國家糧食儲備，修建了直達庫區的專用鐵路。高鐵時代來了，縣城出乎意料的沒有規劃聯網。從地圖上看，縣城上下左右東南西都有高鐵經過，但中間有壹個方形的高鐵真空區。此外，糧食市場開放，過去繁忙的庫區鐵路線荒廢。老火車站只是北方壹座陶瓷古城和省會之間的客運列車。
上世紀80年代中期，父親作為縣糧食局職工，分到壹套政府分配的住房，把我們從樂安河邊的外婆家搬到了縣糧庫公園。庫區很大，有壹個很大的魚塘，壹片能讓人迷路的竹林，還有壹排豬圈。更多的是高大雄偉的糧庫和工廠。壹條鐵軌從我們家門口開始，壹路穿過倉庫和竹林，斜插入遠處的鐵路幹線，再從遠處長出壹堵灰墻，沿著鐵軌回到鐵軌的起點。每當蒸汽火車在墻外嘟嘟響，噴出的蒸汽就像仙境壹樣翻滾著流過灰色的墻。
起初，父親擔心我小時候不習慣這樣的噪音。然而，每天我都抱著小狗，開心地爬上灰墻，數著駛過的列車，沐浴在滾滾的白汽中，大聲呼喊。偶爾能看到火車裝載的稀罕東西，比如滿載坦克、火炮的軍縱隊呼嘯而過，我會激動得臉紅心跳，大喊，看，是坦克，坦克，還有這裏。
與火車的第壹次親密接觸很快就來了。我們的親戚大多位於鐵路沿線的小縣城，逢年過節總會去拜訪。第壹次走進火車站，壹輛蒸汽機車正緩緩進站。漆黑巨大的蒸汽頭吱吱作響，噴著白霧。紅底白邊的輪子在連桿的帶動下緩緩移動。車輪上壹個黑如煤炭的司機正苦笑著看著我。第壹次面對這個粗獷豪邁的機械龐然大物，感覺好親切，像是壹個乞討了很久的玩具，忍不住撲到車頭就要去摸。我正要摸它。突然，壹聲霹靂般的哨聲在我耳邊炸開，嗶嗶~ ~ ~，然後壹股滾燙滾燙潮濕的白霧把我吞沒了。我坐在了地上，壹瞬間我失去了所有的感覺。只有雲和霧，山脈和海嘯，還有燃燒著的冰山。。。。。。良久，伍佰突然伸出壹只端著紅茶的胳膊，抓住我的衣服，把我拉了起來，緊接著壹聲爆炸:是小狗嗎？！(方言:這是誰的兒子？)不要死，直接跳上機車！
從此，面對任何大型機械物體，我都本能地保持著10米左右的距離。哪怕是被制止或者拋棄，我都覺得它可以瞬間活過來，然後它爆發出憤怒，對著我咆哮。
之後每年都不定期坐蒸汽大巴，往北，第壹站，第二站，再回來。時間不長，壹兩個小時就到了車站。我很好奇聽身邊的大人聊天，說著去南去北的站名，什麽站在南，什麽站在南？北方的站是什麽，北方的站是什麽？
90年代，妹子高考失利。在父親的安排下，我去了糧食局下屬的壹家食品加工廠工作。不久工廠倒閉，我去糧食局附屬招待所當服務員。並沒有持續多久。我媽媽非常擔心。她壹邊找工作，壹邊安排姐姐相親。每次相親姐姐都帶著我，每次姐姐都不開心。於是母女倆開始壹個接壹個的吵架，姐姐越來越不開心。有壹天，我上晚自習，發現姐姐在房間裏哭，壹遍又壹遍的哭著寫著什麽。雖然姐姐對我很好，但她和她媽媽壹樣脾氣不好，我不敢問。剛看完繪本，晚上就睡了。第二天早上妹妹不見了，我媽發瘋壹樣找她。後兩個人在桌子上發現了壹封信。到目前為止，我不知道信裏說了什麽。哇，妹子晚上跑了！
年底，第壹次見到姐夫。我很喜歡他的樣子。他長得像新聞聯播裏的播音員“康輝”。當時他面對的是父親大人的無聲審問。他爸什麽也沒說，看著前方，壹支接壹支的抽，他姐夫又心虛的坐著，蜷縮著，欲言又止，遞了壹支接壹支的煙。
很多年後，父親告訴我，姐夫那時候比較窮，初中畢業，剛退休做銷售。他沒有技能，也沒有受過教育。他怎麽能讓人放心把女兒交給他呢？後來他讓大哥的嶽父，壹個國營機械廠的老工程師，學了幾年，受了很多年苦，學會了各種技能。現在他們在廈門蒸蒸日上，姐姐掌管著幾百家工廠的財務和行政大權。“康輝”開著百萬寶馬滿世界跑，請人喝酒乞討工作，要項目資金。我爸我媽去廈門跟他們住的多了，我媽莫名其妙就成了他們公司的董事長，那種只負責簽字的董事長。
他們的婚禮在家裏舉行，壹切都很簡單。家裏搭起了幾個房間，供全國各地的親戚居住。當時是寒假，我向所有住在學校宿舍的同學借被子和盤子。他們結婚那天，很多親戚都來了。有壹個男孩的大同炕和壹個女孩的大同炕。外面下著大雪，我被擠在幾個長輩中間。晚上沒睡好，出了壹身汗，把邊上的舅舅也汗流浹背的吵醒了。為什麽沒睡好，因為我壹直在想，為什麽姐夫和姐姐睡覺前都拼命刷牙？哈哈哈。
很多年後，姐姐和我說起她那天的夜跑。她只帶著姐夫的壹封信上了火車，連方向都不知道。她在鷹潭換乘火車時，被人爬窗搶劫。她在座位上瑟瑟發抖，窗外有人用大石頭砸窗戶，用碎玻璃砸她的臉，但她就是沒被劃傷。
在我的記憶中，20世紀80年代至2008年南方極端冰雪天氣中罕見而難忘的春運，可能是中國鐵路運輸最繁忙、最混亂的時候。大量四川和西南地區的農民工坐鐵路南下江浙，都要在這裏倒車。建於20世紀60年代和70年代的鐵路系統需要運送10億人。沒有經歷過這個時期的春運人群無法理解我們面對動車時的感動。
1997年，香港回歸中國，我考上了杭城的壹所大學，從此開始了我五年的春運生涯。九月份開學的時候，爸爸送我去學校。我們需要在貴溪掉頭。我們壹進車站大門，就看到幾個衣衫襤褸的男女擠在車站門口。每個路過的人，不分男女老幼，都不得不經歷他們的人為擁擠。他們幾乎把每個人的外部口袋都掏出來摸了摸。被感動的人也敢怒不敢言。鐵路工作人員經過時才稍微收斂。我們也跟著壹個警察進了候車大廳。我找到壹個座位，坐了下來。我父子開始感嘆不能只憑運氣。我們對面坐著兩個大胖子，人高馬大，都是白黑褲黑鞋。它們非常幹凈，關鍵的兩個壹模壹樣。他們深情地看著我們，我也好奇地看著他們，聽著他們在說什麽:
？“看那對夫婦。他們可能是父子。”
？“嗯，不，那是壹對孫子。”
？“我想我要去學習了。”
？“嗯，不，應該是上班。”
在檢票口上車的時候，那兩個胖子站在後面，左右推擠擠到隊伍前面，就在我們後面。我不知道怎麽惹他們，就先上手罵人，推了我壹把，然後又推了我爸壹把。我還穩穩的站著，父親直接坐在了地上。然後我們帶的行李直接被小醜拿出去三四米。
1998年春節後，我從家裏回到學校，這是壹次真正的春運經歷。我和同學在縣城上的站，是貨車臨時改裝的加班車。站臺上擠滿了看不到盡頭的人。車停穩後，貨車的車門直接開了壹個巨大的口子，人們蜂擁而入。大包小包，長桿短凳不停穿梭，很快集裝箱車就滿了。車外是西伯利亞寒潮帶來的凍雨，車內是各種精壯男女揮汗如雨。我穿的是10斤棉的標準軍大衣。每個人都像看嬰兒壹樣看著我。兩個哥哥用家鄉話取笑我。妳看這毒氣(方言:傻子)居然能穿上軍大衣。哈哈哈哈。
因為我們這兩輛臨時改裝的車是加班車，從縣城到貴溪只有50公裏，走路要四個多小時。有車立交的時候會停下來避讓其他車。當它是壹個車站時，它會停下來。沒車沒站的時候就停了。沒有任何理由，它就是喜歡停下來。下午四點出發，晚上八點到貴溪。壹下車，穿過火車站前的廣場，發現到處都是人，有站著的，有坐著的，有躺著的，有抽煙喝酒的，有喝泡面饅頭的，還有茫然四顧的。不知道是誰堵住了候車大廳的前門。透過玻璃門，我可以看到大廳裏面的人密度比外面高很多。我可以用鋪墊這個詞來形容。有人告訴我，這是滯留三天的乘客。
我們焦急地等待著。十壹點多了，還是沒有辦法進站。我覺得我們進不了站臺。同學說可以花錢請人送我們去車站。我們找了壹個紅袖的工作人員，苦苦哀求了半天。壹個人給了他十美元。這個人告訴我們，不能帶我們去車站，但是可以通過隧道帶我們去站臺。然後我們互相跟著走出廣場，在壹個漆黑的隧道裏鉆了五分鐘，然後走過幾棟樓，才發現我們繞到了車站對面的站臺，停著的貨車正好擋住了站臺工作人員的視線。
等了大概壹個小時，車不斷快速駛過，沒有停下來的意思。終於，壹輛從貴州開往杭州的快車慢了下來。當車從我身邊經過時，我留意了每壹扇窗戶，發現所有的窗戶都是關著的。我能看到裏面密密麻麻的人群，心裏很絕望。車停了之後，我們就開始從現在的車上尋找機會。跑了差不多六輛車，都沒看到開著的窗戶，更別說開門了。
？“我該怎麽辦？”
？“鉆到車下面去，到車的另壹邊去。它不是壹個平臺。也許有人打開窗戶。”
？“嗯，那我們得抓緊時間，萬壹車走了，人就死了。”
年輕人總是無知無畏。如果我現在被打死，我都不敢鉆到車底下。關鍵是妳不知道車什麽時候開。我們做到了。壹到那裏，我們終於發現壹扇窗戶開著，有兩個人在這裏抽煙。年輕人總是有很好的體力。同學說我背妳上去，妳爬，然後拉我上去。我大喊壹聲，先把行李扔在窗臺上。窗邊的人嚇了壹跳。我壹看是我們，趕緊把行李扔回去，轉手就把窗戶關上了。我第壹個伸手進去，緊緊抓住窗戶邊，不讓他關窗，大喊:
“叔叔，叔叔！請不要關上窗戶。我們是要去杭州的學生。我們已經錯過了許多公共汽車。請讓我上去。只有我們兩個人。求妳了。求求妳！”
不知道是我抓得緊他關不上門，還是他真的被同情心感動，真的讓我爬了上去。我起身後，立刻轉身接過同學遞過來的行李，扔到壹邊，然後拉著對方的手往車裏拖。我們終於上了公共汽車。年輕真好！
向離開車窗的叔叔道謝後，我們安頓下來，轉身向車廂裏望去。我的天，如果說車站的人群在鋪路，車廂裏的人群可以用層疊來形容。人群胸膛貼在壹起，脊背貼在壹起，就像秋收時地裏的稻子，隨著火車晃動著，膜拜著。行李架上幾個年輕小夥子或躺或坐，廁所門開著，幾個腦袋伸著，不知道。
行李？我們的行李在哪裏？我扔進去的那兩個，我的和我同學的，都是我扔進去的，都在我腳下。壹個乘客發現了我的慌張，不以為然地說，行李到處都是，都是腳上的。我們下車的時候找找吧。
好戲來了，好戲來了，妳看，妳看，我順著人群的聲音，看到在這個人類親密度超出想象的世界裏，居然推著壹輛小車。是的，我沒看錯，就是標準車是小型車。
？“香煙啤酒可樂，花生瓜子八寶粥，動動腳，都不會轉身，什麽素質！”
？“香煙，啤酒和可樂，花生和瓜子八寶粥，誰的包在動？哦，妳會死的。妳擠什麽？”
？“香煙啤酒可樂，花生瓜子八寶粥，？哦，誰真的沒素質，呃，呃，呃，居然有屎？”
於是在通過車的途中，人體以各種反解剖狀態扭曲，各種反物理姿勢平衡，車實際上消失在車的盡頭。
過了諸暨，人們開始下車。那是壹張快樂的臉。過了金華，找了個地方坐下，車廂終於開始空了。西伯利亞的寒流終於顯示了它的威力。天寒地凍，淩晨4點，我卷起軍大衣，暈倒在桌子上，終於在杭州找到了行李。它就像我壹樣，除了壹個汙點。
火車最後的深刻記憶是輕松愉快的。2005年，夏門去Xi安出差，對於從陸路去過長江以北的南方人來說，西北有著獨特的吸引力。
車過南昌後，我立刻興奮起來，爬上車窗，幾乎目不轉睛地盯著窗外。黃石公園？黃石公園，黃石國家公園，這跟我們沒關系，那是美國的地界。華榮？華容道，關華容大師放了曹操。
武漢？武漢:有武漢有、武昌、漢口三鎮，還有壹座漢陽樓。壹條大河流入我們的眼簾，波光粼粼的河水反射著火紅的晚霞。沿河向前望去，有壹條山脊在晚霞中蜿蜒，形似壹條蛇，頭朝河面，尾插入鬧市。山頂矗立著琉璃黃的黃鶴樓。故人頻頻向我招手，告別黃鶴樓，在這柳絮繚繞、鳥語花香的美麗春天去揚州旅遊。朋友的帆影漸漸遠去，消失在藍天的盡頭，只看到長江的第壹線，奔向遠方的地平線。
過了武漢，地勢瞬間變得平坦，是壹望無際的大平原。孝感？孝感:董永的老家，孝感還有麻糖，鄭州？鄭州:中原之旅去哪裏？鄭州亞洲。洛陽後，寒雨入夜吳，送客楚。朋友們，如果洛陽的朋友請我來；就說我還是冰心Okho，堅持信仰！白玉是誰？回天津。東上看花，驚擾洛陽人。我們到了三門峽。三門峽有壹座水電站。潼關？潼關:第壹個入關的是王，最後壹個是鹹陽幫著護他朝綱。
壹望無際的平原上，突然出現了壹塊巨石，兩三塊，無數的巨石隨著火車的快速前進堆積起來，越堆越高，直至成為壹座雄偉的山峰，高到我無法仔細看清山峰的全貌。火車在山腳下飛馳了十多分鐘，隨著它的突然出現，山迅速地倒了下去，像壹個頑皮的孩子在拿走積木，直到。華山！這是華山，華山，自古道！時間的灰燼南帝北丐，郭大俠，楊大哥，我已抵達華山。那劍招呢？
車到渭南，滿眼金黃的麥子。當我到達Xi安時，我對自己說，秦始皇，楊玉環，我要來了！除了晚上實在看不到風景，我壹路認著地圖和地名，背誦著記憶中的古詩、典故、歌詞、傳說，在腦海裏翻找著壹個又壹個城市的印象。44小時，我走遍了大半個中國。
在Xi安下車後，我第壹次吃到了沒有味道的米飯，然後我吃了壹個月所有的面食，白面，青面，紅面，棕面，黑面，三尺寬的面，兩米長的面，羊肉，牛肉，土豆，綠豆，蕎麥，菠菜...我壹個月增加了十磅。
？後來開始了火車經歷，很難有難忘的火車回憶。火車給人壹種速度感和緊迫感。壹路上除了看手機和睡覺，很難有凝視窗外的沖動。
？清明節過後，我回到了廈門。我特別想重溫火車之旅。我壹大早就到達了火車站。沒有綠皮火車和蒸汽火車，短途也是空調快車乘客。我花了50公裏才在壹個小時內到達。那輛車還是壹輛黃色的四輪馬車，機械連接處還在吱吱作響。朝霞灑在車上，閃著暖色，但是車上並沒有我想象的那麽冷，還是有很多短途的客人。開著壹口陌生卻聽得懂的方言和南昌普通話，空姐們依舊和十年前壹樣成熟豐滿，臉上卻少了些霸氣，卻冷漠而平淡。車還在推，還在喊“香煙啤酒可樂花生瓜子八寶粥”。乘客不是老人就是小孩。老人們在談論在鷹潭換車，去湖南看望多年不見的老姐妹。孩子們在車廂裏跑著。我撞到了這個行李，摸到了那個包裹，而我奶奶正在織毛衣，輕聲呼喚。到了車站，旁邊壹個老頭塞了幾個橘子給我，說，小夥子，幫我搬行李。它太重了，我搬不動。
？從第壹天上長途火車的那壹刻起，我就記錄下了自己在火車上的所有經歷和想法。二十年後，我才真正想開始寫作。。。