小學壹年級的時候，我在班裏遇到了壹個小女孩。她不僅學習好，而且很漂亮。她很高，她的美吸引了我，尤其是她的時尚裝扮，主要體現在利落的短發和幹凈的白色球鞋上。八十年代初，我們都穿布鞋。能穿白球鞋的人，除非家庭條件好，否則父母都很新潮。她像我們班的公主壹樣耀眼。和她比起來，我有點像小家碧玉，因為我有兩條外婆梳的長辮子，外婆給我看了上面的系帶布鞋，所以我很羨慕她。入學時第壹次語文考試我考了56分，她考了96分。我對分數在我的概念裏意味著什麽沒有概念，所以我還是很樂意把分數帶回家炫耀。後來她跟我說，我考了60分都沒及格。她是我們班的第壹名。
從此，我暗暗下定決心要向她學習。她為什麽學習好？因為她有壹個姐姐，壹個學習很好的姐姐和壹個學姐，入學前教了她很多東西，而我壹個都沒有。我和她漸漸成了好朋友，她什麽都跟我說。她告訴我，她個子高是因為她比我大，她上學遲到是因為她在家照顧弟弟妹妹，她媽媽生了那麽多妹妹帶兒子。我漸漸了解了她很多，我也偷偷和她對比學習。過了壹個學期，我是班裏第壹名，不知道她在哪。可能是回家壹直照顧孩子，學習成了第二重要的事情。
就這樣，我們好了兩年。初三，班上壹個不及格的女生是她的好朋友。她是壹個兇猛的女孩。她經常喜歡結夥欺負同學。他們同屬壹個家庭，小華的父母在家庭中有相當的地位。班裏那個不及格的女生總是護著小華，唆使小華欺負同學。因為我沒有壹個強勢的家庭(我們家是獨門獨院的家庭)，所以我還是屬於好學生的那壹類，不會去巴結她，抄她的作業。作為學習委員，我必須檢查她的作業。自然，我就成了她下課欺負的對象。放學路上或者我上廁所的時候，她總是嚇我，威脅我。沒想到小花因為塊頭大而疏遠我。事實上，他們是壹樣的。復讀生的哥哥也在我們班。他學習努力，但他總是不是我的對手。她唆使她哥哥欺負我，他沒有，小華也沒有。我之所以到現在還記得科巴納瓦的那個男生，是因為他們沒有嚇到我，雖然他們疏遠了我。
以後她和我在壹起不會很好。我只知道她很努力了，但是每次都沒有我考的高。從性格上來說，她屬於穩重的那種，城府很深。而我屬於比較特殊的那種，被陰天的太陽曬的簡直要嚇哭的那種，所以老師說我學習的時候很放松很靈活，但是她學習的時候很死板，就是老師說的那種，因為她疏遠我和同齡人結成幫派，我也不會做那些幫派的事情，所以我就再也沒有關註過她，就這樣和那個漂亮的女孩壹起度過了小學階段。
我以第壹名的成績升了初中，而她，我知道她成績還不錯，也升了初中，但是她沒有上學，因為她媽媽給她生了個弟弟，她要照顧弟弟。她姐姐壹如既往上了高年級，成績優異，於是退學了。
我上初壹初三，有個男生經常和我壹起騎自行車。他精力充沛，穿著時髦幹凈的衣服。我總是喜歡看到他。我經常在放學路上看到它。我想他也註意到我了。我記得他。用現在的話來說，可能當時他很帥吧。許多小女孩都認識他。有人說起他的時候聽到的，說他家也很有錢，父親是銀行的(我現在才知道是信用社)。我對他就知道這麽多。不知道從什麽時候開始我就再也沒有見過他，也沒有聽說過他，因為我根本不知道他的名字，對那些東西也不是很感興趣。
我快三年級畢業了。假期我和媽媽去小花家磨米，因為她家開了個小加工廠，她家離我們家很遠。要不是我媽提起，我早把她忘了。我媽媽堅持要去，所以我去了。事實上，我仍然害怕她。被幫派欺負的情況真的很傷我的心。我遇到的不是小華，而是帥哥。帥哥幫我把米磨好了，動作很熟練。他打開機器——倒米——裝米——挑米——收糠。他好像在小花家工作了挺久了。他看了我壹眼，沒說話。我知道他壹定認識我，但他已經是個大男孩了，而我還是個小女孩。小華的媽媽跟我媽說是他女婿，不用說是小華的對象，因為小華的妹妹還在上學！
聽說她要結婚了，她要嫁的人竟然是個帥哥，我已經註意到了。這壹切都太戲劇化了，我都不想搞清楚到底是怎麽回事。
我在縣城上高中的時候，放學路上看到了小華。她穿著壹件令人羨慕的外套，她總是那麽時髦和漂亮。她若有所思地走在我們學校前面的路上。我不知道她在做什麽。我沒有去迎接她，因為她已經結婚了，不認識我了，也因為我還是壹個不時尚的高中生。
十年後，我聽到壹些關於她的事，說她媽媽很固執，帥哥爸爸要退休了，小花媽媽堅持要把小花的戶口從農村轉到鎮上。所有的錢都是小花媽媽出的，讓帥哥爸爸在科巴納瓦給帥哥買壹棟樓。帥哥在外面開車掙錢，小花開了個飯店，生活比較穩定。
我參加工作後，因為業務原因，經常和銀行裏的人打交道。有壹次和工行幾個領導吃飯的時候遇到那個帥哥。我知道他做了小華的老公十幾年了。他為銀行的領導開車。我從他們那裏了解了他。他是臨時招聘的，工資很低。吃完飯，我們去了KTV。可能他認出我就是那個跟在他屁股後面騎自行車的小女孩，那個去小花家磨米的女孩。我們沒有唱歌跳舞，只是坐在那裏聊天，沒有小時候想的那麽拘束。畢竟我們都是成年人了。他跟我聊起了他的妻子和孩子，我們聊了很多，好像要在壹瞬間把攢了近20年的東西都說完。我不知道小華有沒有告訴他我們小時候的事，但是感覺他不知道我和小華是同學。他告訴我小花在哪裏開餐館，邀請我有空的時候去他那裏玩。壹方面，我很慶幸認識了我早就想認識的帥哥，因為記憶中的帥哥並不是都有面對面的；另壹方面，我記住了小花餐廳的位置，這個信息是最重要的。
有壹個機會，所以我尋找它。我就想看看‘小華20年後還這麽漂亮新潮嗎？她永遠是我心中仰慕的對象，心裏有壹種莫名的沖動，催著我去見她。根據她丈夫給我的地址，我找到了。那是壹家營業面積很大的餐廳，四五十平米。進去第壹眼看到的不是小花，而是她媽媽。她媽媽告訴我，這輩子她最對不起的就是二女兒小華，她沒有上學，就幫小華打理餐廳。小華的姐姐妹妹考上了大學，小華很委屈！小花呢？我想見見她。她媽媽說她在裏面煮面。小花苦。所以我去了裏屋。我在腦海裏看到了美麗的小花。她的手卡在面條裏了。她能有力氣搓這麽大壹堆面嗎？我很震驚。她是如此的脆弱。眼前的小花被生活打磨的面目全非。看起來比我大10歲，沒穿平底鞋還高。她的頭發不再是整齊的短發，而是用布隨便拉起的壹個球，爬在腦後。她的臉上已經過早地長出了皺紋。當她看到我進來時，起初她很驚訝。她只說我們小學畢業後就沒說過話，她也沒再見過我。她的記憶力很好。我沒有告訴她我見過她。然後她洗了洗沾滿面條的手，問我能不能喝水。她似乎不知所措，非常尷尬。我看到她的手又粗又裂，上面蓋著壹些洗不掉的東西。反正妳就是沒跟我說幾句話就幹了妳的活。我看出她的尷尬，借口上班出去了。我不想讓那個曾經美麗的公主在我面前失去尊嚴。
那是我最後壹次見到她。後來聽說她為了給老公家香火，生了幾個女孩。我不知道，也不知道她最後是不是生了個男孩。她跟著她媽媽。
事實上，她的丈夫已經去世很久了。我剛剛聽說它。我覺得對不起，不僅僅是因為帥哥，更是因為小花。我想知道我是否能再見到她。