壹個？既然認識幾個字，就忍不住翻書。這是人之常情，不能說是高雅。然而，自從讀書成為了壹種職業準備，成為了壹種仕途升遷的手段，讀書人的“風流韻事”就變成了十足的“庸俗風流韻事”。千百年來，“頭上懸梁，錐上刺股”的苦學，其實成了學者的正道；至於興趣閱讀，這種自然的閱讀方式已經變成了歪門邪道——至少是在誤導孩子。於是就造就了壹代又壹代以書為敲門磚，根本不懂“讀書”的普通人。書生的形象自然只能是壹臉的悲慘、愚蠢和貧窮。？
不知道“讀書”是人生壹大樂事。用林語堂的話來說，就是“天下以讀書出名的人都喜歡讀書”(《論讀書》)。能否嘗到讀書的樂趣，是妳讀書是否入門的標誌。很多人浪費壹生讀書卻依然不進門，只是因為“苦讀”，只看了書的“苦”——讀書的理想“書中有黃金屋，書中有顏如玉”就是典型的例子。我們要靠“金屋藏嬌”和“顏如玉”來證明讀書的價值，就像孩子喝了藥，家長還要獎勵幾塊糖，這只能證明喝藥(讀書)本身確實是壹件苦差事。所謂“讀書的藝術”，首先要把“苦功”變成“美工”。？
都說“真正的讀書”就是“感興趣的時候，拿起書來研究”(讀書的藝術)。林語堂教人如何讀書，老舍教人讀什麽:“把我不懂的、使我困惑的放下，把我不喜歡的放下。不客氣”(閱讀)。其實說妳根本不看“無聊”的書是騙人的；至少這樣妳就不會知道什麽書是“有趣”的了。另外，每個人總有壹些自己真的不得不讀的書。魯迅先生曾經區分過兩種讀書方法:壹種是“讀必讀之書”，必須費力；另壹種是“清閑讀書——隨便瀏覽”(“隨便瀏覽”)。前者的目的是求知，難免坐以待斃；後者意在消遣，自然能體會到讀書的樂趣。至於好處，真的很難區分。對於國內過於嚴肅的閱讀圈來說，提倡興趣閱讀或休閑“隨便瀏覽”或許是有益的。？
當然，這種閱讀方法應付不了考試；但是讀書只是為了應付沒完沒了的考試嗎？人生在世，難免在考場上威信掃地。第壹，被考驗之後，是考驗人。“是為了上帝不死”；但那和讀書沒關系，但真的沒關系。很難把壹個好的讀者等同於壹個好的考官。老舍說“考試制度是壹切制度中最好的。它能讓人看起來像人，把大腦嚴格的分成幾個小塊。壹段歷史，壹段化學，壹段……”(“是為了神考過而不死”)。如果說中小學教育是由考試驅動和指揮棒的話，那大學教育應該從根本上拒絕閱讀這個指揮棒。林語堂除了主張“在文學中尋找思想相近的作家，尋找愛好者”作為讀書指導(論讀書)，還對近代中國流行的大學教育制度表示極大憤慨，認為理想的大學教育應該是“熏陶”。借用牛津教授的壹句話，“如果他有非凡的天賦，他的導師會特別註意他，會不停地對他抽煙，直到他對自己的天才發火。”如今，戒煙是很平常的事。我想知道牛津教授是否還在給他的學生抽煙？但是，“和妳聊壹晚上，勝過讀十年書”和“垂著頭，刺著腿”確實是兩種完全不同的閱讀境界。前者雖然也講“求知”，但仍不忘興趣。這就是“讀書”的本質。？
正所謂“不聽窗外事，只看聖賢書。”其實，要想讀懂聖賢書，就必須關心窗外的事。而不是放下書就問“窗外怎麽了”，而是從書上看，或者借過來解決。“打開舊紙與活人比較，死書就成了活書”(周作人的閉讀論)。妳會讀書，不壹定能讀好書。讀死書，讀到死，不是現代讀書人應有的胸襟。“風雨聲讀書聲，聲聲皆聞；家事國事天下事都關心”——這也是中國士人的真實寫照。不是每個人都像林東黨那樣直接卷入政治鬥爭，但關心時代，洞察人心，是把死書變成活書，把刻苦學習變成人生壹大樂趣的關鍵。？
事實上，即使妳對時代不感興趣，時代的時尚仍然會影響妳的閱讀品味。選登的關於線裝書(古籍)能不能讀，不同時代如何讀的文章就是證明。五四時期談如何不讀或少讀古書，80年代提倡從小讀主要古代經典，都是我們自己時代面臨的課題。？
兩個？
讀書是壹種樂趣，也正是因為它的無窮樂趣，才讓壹代又壹代的讀書人著迷。這樣癡情的讀書人在古代被稱為“書蟲”，這是壹個雅號；現在改成“書呆子”，意思是鄙視。書蟲“喜歡讀書寫文章，卻不肯犧牲自己的興趣和自己有意義的事業來獲得財富和榮譽”(王毅《書蟲》)，這在商品經濟日益發達的現代社會實在格格不入。但是“壹個書呆子有他自己的樂趣，也許可以說是無窮無盡的樂趣”(同上)。那個對小鎮的日常價格感到悲傷的“書呆子”壹定是個騙子。在“大學教授收入不如理發師”的抗日戰爭中，王曾說“這年頭書呆子難做壹倍”；把這些話轉給今天的各種真假書呆子比較合適。希望盡管時局艱難，維護中國文化的書呆子們不要滅絕。？
書蟲把手放在書上，不是為了裝門面，尤其是在知識貶值的年代，沒有裝門面。“他把書當成自己的朋友，把讀書當成和朋友聊天壹樣的樂趣”(葉淩風《書呆子》)。在《學習的樂趣》中，葉淩風描述了壹個令學者著迷的場景。
冬天的深夜，我放下窗簾，封上爐火，靠在椅子上，在靜謐的燈光下翻著白天買的新書的心情。我在孤獨的人生旅途中為自己尋找新的伴侶。
大概每個真正的學者都有類似的心情和感受。宋代詩人尤茂流傳著壹句千古傳誦的藏書名言:“饑讀者當肉，寒讀者當裘，孤讀者當友，憂讀者當石、琴、瑟”，也是這個意思。這就可以解釋為什麽古今中外有那麽多聰明的大腦，他們把大把的錢放在賺錢之外，反而去買書、藏書、看書“雖然死了九次。”？
幾乎每個喜歡讀書的書蟲都連帶喜歡這種“東西”。這大概就是愛屋及烏吧。反正不僅僅是出於好奇，還帶著壹種審美的眼光。這也難怪，除了字跡清晰正確，讀者還要註意版型、版面設計甚至裝幀、插畫。至於在藏書上加蓋或貼上書票，主要是出於賞心悅目的需要。就是這個不起眼的小擺設，清楚地表明了讀書真的應該是壹種高級的精神享受，而不是壹種淒慘的“工作”。？
更能說明閱讀娛樂性的，是讀者買書、藏書的“愛好”之壹。真正的學者對通過藏書發財不抱幻想。換句話說，逛書店是100%虧本的生意。誰願意花錢買罪受？如果不是在逛書店和蹭書中得到特別的精神愉悅，單憑好奇心是不會促使藏書家花那麽多錢去藏書的，尤其是在有圖書館的現代社會。就像集郵壹樣，有點舍不得說從中得到多少，只是為了讓喜歡的人覺得生活充實，開心。這還不夠嗎？讓壹個讀書人“什麽都不管，直奔賣書的地方”(孫犁《書之夢》)，可見逛書店的魅力。鄭振鐸的感覺是真實的:“喜歡就得到”(葉聖陶《西遞書話序》)。正是因為這種“喜歡”沒有摻雜很多功利的計劃，純粹是出於興趣，才能看清自己的真面目，才真正當得起壹個“雅”字。？
平日裏，這不過是文人的壹種閑適，但在戰火紛飛的戰爭年代，拋開個人生死保存古今經典，此時此地的藏書也頗有豪邁。鄭振鐸說:“我丈夫為保存國家的貢獻和民族文化所付出的艱辛和努力，不足以攻下戰場，生出壹個保家衛國的男人。但我獨與於之、賈敬得書千余，真是難嘗”(《盜中大臣序》)。藏書極難，散書卻極易。所謂“書的命運”是由火主導的。幾千年來，幸運的是壹代又壹代的書蟲致力於保存和傳播中國文化經典。這其中的辛酸苦辣，在讀鄭《劫離書記》前後兩篇序中可見壹斑。至於《訪記筆記》和《姑蘇訪書記》，雖然是普通的訪書記，並不驚心動魄，但由於文字優美，敘述有趣，與前兩篇的氣短火藥味恰到好處。甚至，因為涉及到更多的篆刻知識和書籍的變化，可讀性更強。？
當然，也不能忽視讀書學習的壹面。黃莉可永裕，有無數的書(書籍和回憶)“壹直在動蕩的人生中依靠書籍支撐信仰”。可以從這個角度切入的文章和書籍很少，因為涉及到“書與人”這樣的話題，重心自然就滑向了“人”，“書”就成了壹個通俗的“關官記鴿”。再說這種文章也不好寫，大概是因為這種經歷太普遍了，誰都能說幾句，但是很難看到驚喜的贏家。？
三個？
上壹個系列有六篇短文，分別介紹了國內外四大城市的書店:東京、倫敦、中國、北京、上海。每篇文章的敘述角度不盡相同，但主要側重點卻出奇的壹致，那就是突出書店與知識分子的精神聯系。書店當然是經營活動的場所，老板們也是以盈利為主要目的。可管理的書籍，畢竟不同於其他商品，也是壹種傳播文化的準精神活動。難怪壹個好的書店老板會給“生意”增加壹點“文化味”。正是這壹點，使得讀者和書店之間的關系，不是壹般的買賣關系，而是彼此更加緊密地聯系在壹起。書業的興衰不僅關系到書店的生意，也從壹個特定的角度反映了當代讀者的心態和價值追求。書業的衰落是“超越悲傷”的，不僅是書店的店主，還有經常跑書店的讀者，因為它同時表現出文化衰落的跡象(阿英在城隍廟的書市)。？
書商和學者當然有，但不多；書店的文化氣息主要來源於對讀者的尊重，並由此千方百計為讀者的閱讀活動提供便利。周作人稱贊東京丸山株式會社“這種不監視顧客的態度是壹件令人愉快的事情”，而對書店“把顧客當賊和豬”(東京書店)的諷刺言論很多。相比之下，黃裳在老琉璃廠的書鋪更引人入勝:？
以前，人們來到琉璃廠的書店，有空就坐下來和店主聊聊天。他們半天沒買書也沒關系。店主都是生意人和朋友，有的是懂行的版本編目員。他們是知識和信息的優秀傳播者和咨詢者，能提供有價值的線索、痕跡和學術研究動態。自然的最終目的是做生意，但這不是唯壹的內容。至少應該說他們做生意的手段是靈活多樣的，充滿了文化氣息。(琉璃廠)
朱自清介紹的倫敦的書店，不僅包括不定期舉辦藝術展擴大影響的書店，還包括組織詩歌讀書會、影響壹時文學風氣的詩人經營的“詩店”(“三家書店”)。書店並成為文學活動或人文研究的組織者，這並不容易！但是，壹個經營良好的書店，確實可以對整個社會的文化建設起到積極的作用。？
對於讀者來說，能有機會去這種格調高雅、氛圍輕松和諧的書店逛逛，是壹種莫大的享受，其收入甚至不亞於鉆圖書館。難怪周作人懷念東京的丸山，鶯鶯懷念上海城隍廟的舊書攤，黃裳懷念北京琉璃廠的眾多書店。但是，值得深藏記憶的書店和書店不在少數。只是沒有琉璃廠有名，所以沒那麽正規。