每次爺爺說起這個，都要用毛邊的袖口擦眼睛。當蔣木木看到爺爺渾濁布滿血絲的眼睛時，他總是感到酸楚。
那時候她還太小，這種難過的感覺很久才明白，但是她很委屈，也無力改變現實。
蔣木木的閣樓是臨時建在爺爺的商店上面的。又窄又簡陋，木頭也很敷衍。
閣樓裏只有壹張小床和壹臺舊縫紉機。是我去世的奶奶留下的。小時候，蔣木木喜歡把腳放在踏板上，這樣她就踩不到了。爺爺看到總是笑得眼裏含著淚。我們蔣木木長得真像她的祖母。
已經上學的蔣木木在這臺縫紉機上做作業，有時會趴著睡著。爺爺關上店門，看到閣樓的燈還亮著，就走上前來，輕輕地把蔣木木抱到床上，然後躡手躡腳地走下來。
很久很久以後，蔣木木離開了閣樓，他還會記得爺爺下樓小心翼翼踩在松木板上發出的“吱嘎”聲。閣樓是水泥塊的白墻坑坑窪窪；而偶爾晚上起床下樓，爺爺躺在店裏的舊床上，鼾聲如雷。
蔣木木10歲，天真無邪，無憂無慮。豆漿店裏客人多的時候，她就靜靜地待在閣樓裏，透過木板的縫隙，看著來來往往喝豆漿的人。整天看著爺爺彎著的腰。
蔣木木上了初中，爺爺學習更加努力。蔣木木學習非常好，所有的鄰居都稱贊蔣木木是個好孩子。
可以是牧牧，但笑得很少。蔣木木得到了她的心。
大概是，小時候，我們對喜歡的理解總是來自於壹個人。這個人大部分與以後的歲月無關，但由於當時的經驗不足，成為那些年繞不過去的主題。
蔣木木從小就是個細心的孩子，初中後變得更加敏感。
她知道他叫喬燕，在樓下上班。他很高，喜歡在操場上打籃球。似乎...我下樓倒垃圾的時候見過他幾次值班。
她不知道喜歡是什麽。從來沒有人告訴過她喜歡是什麽感覺。
那時候的女生總是羞於承認“喜歡”這個詞。就算喜歡，也要裝作極其無聊的樣子。“哦，妳不知道他有多討厭...怎麽會有這麽討厭的人……”而這時候，恨是喜歡的。
喬燕中午好像從來不回家，經常來她班玩。知道他和班上的譚是好哥們。後來，蔣木木總是下課後回家，匆匆吃完飯，然後很快去上學。
爺爺壹問，就說作業沒做完。只有蔣木木知道，因為妙語連珠。
年輕的時候，女生容易被輕浮驕傲的男生吸引。大概就是這種爽滿足了女生心中所有對異性的神秘幻想吧。
喬燕就是這樣的男生。高大不帥，毒舌自負。蔣木木常常只敢低著頭偷偷看他壹眼。感覺到喬燕的目光，蔣木木把頭埋得更低了。
“腿又短又粗，走路還扭著屁股。”喬說的這句話壹直在我耳邊回響。每當想起這件事，蔣木木就臉紅耳熱。
晚上爺爺問，難受嗎？為什麽最近吃的越來越少？
蔣木木只是搖搖頭，說他吃飽了。
爺爺說，蔣木木，爺爺沒有錢給妳買很多新衣服，也不能給妳穿得漂亮。爺爺為妳難過...
蔣木木連忙打斷爺爺:“爺爺，沒關系。”轉過頭，擦幹眼淚。
抑郁得說不出話來。也許在喬燕眼裏，他又矮又胖。整天穿著舊衣服，臉上永遠像路邊的草壹樣塵土飛揚。
那天下午，從來沒有和她說過話的喬燕突然說出了這樣壹句傷人的話。蔣木木回過頭，看到喬燕戲謔的笑容，羞愧得不知何去何從。
壹天早上，蔣木木剛起床，就從閣樓上下來了。看到幾個熟悉的身影，她壹眼就認出了喬燕。他旁邊的男孩是譚的同學。
蔣木木的第壹反應是轉身離開。
“蔣木木，別這樣，這些並不都是妳的同學。”爺爺熱情的問候讓她慌得不知所措。
就像在太陽底下被脫光了衣服，光著身子站在那裏被人看。僅存的壹點自尊此刻被摧毀了。
蔣木木轉過身，勉強笑了笑，裝作很自然很燦爛的樣子:“早上好。”
爺爺說:“蔣木木，也來吃點東西。壹會兒就涼了。”蔣木木說，好。
她清楚地看到喬燕皺著眉頭。
妳做夢去吧。他永遠不會喜歡我。
那種失望，對於壹個以後談過很多次戀愛的女生來說，不算什麽。但是對於當時的蔣木木來說，生活中所有的幸福和希望都被撲滅了。
蔣木木不知道如何喝完這碗豆漿。天氣太熱，她的嘴起泡了。我熱得哭了，捂都捂不住。
譚詫異地看著她，遞過紙巾問道，“蔣木木，妳怎麽了？”
喬燕沒有說話，冷冷地看著她。
蔣木木笑著掩飾道:“哎，沒事，爺爺的豆漿太好吃了。”
傻乎乎的樣子，清澈的眼睛，胖乎乎的小臉，讓人忍不住想捏。
“跟從來不喝豆漿是壹樣的。”喬燕說的話似乎總是很不屑。
木木壹臉尷尬的起身，譚和笑著兜圈子。
在接下來的壹個月裏，蔣木木很少見到喬燕。即使她很早就去上課，她也沒有看到下午教室裏有什麽笑話。
當蔣木木收到導師遞過來的單子時，她又驚又喜。
那是廣播電臺想要壹名播音員的通告。蔣木木是那種非常優秀，學習也很好的女孩。她不是美女。她小巧多肉，五官精致。
“試試看，妳的聲音很好聽。”導師是個剛畢業的男生，帥氣儒雅。總是穿著便裝，發號施令，手指修長。
蔣木木感激地看著這位大哥哥般的老師，沖他笑了笑，露出壹對酒窩:“謝謝。”
當蔣木木站在廣播室的窗戶前，俯瞰操場、道路、樹木和樓下的行人時，他發呆了幾分鐘，然後才清醒過來。
她要找的人沒看到。快到下午上課的時間了。為什麽？他還沒來嗎？
學長在催她，該播了。蔣木木看著窗外，轉身拿起了話筒。
我背誦了我練習過很多遍的內容，話筒裏傳來清晰幹凈的聲音:“這裏是學校廣播站，我是蔣木木……”
她不知道，正午的陽光，連同她清脆的聲音，到達了那個等待已久的少年的心裏。
喬燕騎著自行車穿過壹排樟樹掩映的林蔭小道。陽光從樹葉間的縫隙照射進來，落在他深色的毛衣、眉毛和眼睛上...
木木的聲音，剛剛好，“我是木木……”「我是木木……」喬燕停下來，用腳撐起地面，仔細聽著。蔣木木，那個女孩...
但是蔣木木不知道，她認為他聽不到。當鈴聲響起時，蔣木木在收音機裏說，“我們下周五見”。
喬燕停下自行車，走進教室。在窗前，他心不在焉。側頭壹看，是回班的木木。細頭發，長著壹張幼稚而倔強的臉。還是那麽短...但是我好像瘦了很多。
閣樓狹小的空間並沒有限制木木的成長。那狹小的空間給了木木很大的安全感。轉過身就可以靠在墻上，靠在墻上，看著書，感覺很踏實，像被人抱過壹樣。事實上，蔣木木渴望壹個擁抱，沒有擁抱也會做夢。
她想，如果有壹天，她被他抱在懷裏，付出任何代價，她都願意。
木木比以前高了壹點，也更沈默了。成績越來越好，男生開始表白。爺爺的健康正在好轉。壹切似乎都在朝著好的方向發展，除了喬燕。
全班都在說班上的喬燕和何楚在談戀愛。
只有木木對此只字未提。
何楚永遠是壹個閃亮的女孩。蔣木木不敢看她，生怕相比之下，她會變成壹只上不了臺面的灰老鼠。
不關註這件事不是冷漠，是太脆弱了。我太脆弱了，只能抱著自己，捂著耳朵，編個借口騙自己。這些都只是謠言。
謠言傳開了，果然成真了。
喬燕大概從來不知道，當他像公主壹樣牽著何楚的手時，身後總有壹雙眼睛，壹雙血紅的眼睛。那是蔣木木的眼睛。
大概，我們最在乎的人，不僅是我們喜歡的Ta，也是我們喜歡的Ta。
木木正默默地看著何楚。在小康家庭長大的孩子受到很好的保護。我從沒見過生活中的尷尬和醜陋，發自內心的善良和單純，雖然表面，也是無奈。
跟團旅遊時，何楚看到乞丐的慘狀就麻木了，流下了眼淚。
在她和爺爺的小區裏，到處都是乞丐，沒有什麽奇怪的。有時候，她覺得自己比乞丐還不如。
何楚的自信，是有錢人家用很少的錢建立起來的。她不用擔心失去什麽，她知道總會有她想要的。這種安全感給了她大膽親近他人的勇氣。她不怕被拒絕，不怕被嫌棄。
而蔣木木恰恰相反，因為妳擁有的太少，所以妳更加珍惜，妳執著於它，妳害怕瞬間失去它。
在內心瀕臨死亡的時候，蔣木木甚至想象出他和喬燕在壹起的樣子。她不禁自嘲。他們真的很般配，她連幻想的資格都沒有。
蔣木木會記得他那壹頭烏黑的長發，又亮又直。總是很隨意的搭在身後，散發出淡淡的香味。她還會記得何楚雙郎的笑語和豪放的笑聲，還有隨著第壹個秋千搖擺的“黑瀑布”...
蔣木木不知道為什麽幾年後他還能如此清晰地記得這些事情。就算忘不了喬燕，也忘不了何楚驕傲的表情和筆直的背影。
“爺爺，我不走了。”牧牧哭成淚人，緊握著爺爺的手。爺爺的眼淚，透過壹條條的溝溝滴落，落在他的衣襟上。
壹對奇怪的夫婦，看起來很尷尬。
失去孩子的痛苦還在。在自己的女兒眼裏，其實是防備和敵意。
難怪，為了不失業，保住兒子，他們把雙胞胎女兒送到了農村的家庭。現在兒子出事了，搶救不成功。我剛想起來我有個女兒，她住在外面。
他們才是同情她的人。看著這個簡陋的房子，蔣木木住的小閣樓，父母哭了，後悔了。
“蔣木木，妳隨時可以回來看爺爺。”爺爺勸道:“回去和爸爸媽媽住大房子，不要擠在閣樓裏。”
“妳跟著爺爺，過幾天就有好日子過了，妳就苦了。”爺爺顫抖的手好冷。
蔣木木似乎什麽也看不見了，已經呆若木雞很久了。直到兩個陌生人出去，她才又開口。
我收拾了行李，活了十幾年，才發現自己壹無所有。兩套衣服和幾本書是全部。
07
壹大早，我拉開窗簾，親生父母在樓下等她。這壹次，也許她能成為何楚那樣的女孩。富裕的家庭，慈愛的父母，令人羨慕的成就...
但是，在這個閣樓裏，有斑駁的痕跡，有孩子氣的塗鴉，還有那張並不柔軟的床，還有爺爺親手縫補的被子...這是青春的記憶。
那臺縫紉機的抽屜裏藏著壹本日記。每天都是妳，喬燕。從我喜歡妳的那天起，每壹句話都是我對妳說的。
也許青春期的戀愛不是愛情，是不成熟的少男少女對愛情最初的幻想和期待。或許，以後還會有更多刻骨銘心的感情，但我們總要承認，第壹次喜歡壹個人時的純真無邪，以後可能再也不會有了。雖然很蠢，像木木。
在那扇窗下，就是這樣壹個清晨，曾經站著壹個突然闖入她生活的笑話。那天，他喝了壹碗最簡單的豆漿，是爺爺磨的。那天，她站在閣樓的窗前，看了很久，直到喬燕的背影消失，再也看不見。
那個背影，就像她在最黑暗最低劣的閣樓裏的青春，漸行漸遠。