小說講述了主角K為了進城堡見韋斯特伯爵而徒勞無功的影響。壹個冬天的晚上，K來到城堡管轄下的壹個村莊，住在壹個鄉村客棧裏。根據這裏的規定，沒有伯爵的允許，妳不能在村子裏過夜。K雖然自稱“我是伯爵在等的土地測量員”，但卻拿不出證明，因此遭到客棧的嚴厲質疑。幸運的是，客棧稱城堡為“中央局”，得到了似是而非的回答，於是允許K留宿。
第二天早上，K走出客棧，看著那座山。城堡的輪廓清晰可見。於是他向城堡走去。他走啊走，雖然方向是朝著城堡，但“他沒有再靠近它壹步。”當他疲憊地回到客棧時，已經是黃昏了。
在客棧裏，兩個自稱是他助手的人向他報告。據助手說，“外國人沒有許可證是不能進入城堡的。”他讓他們給城堡打電話，電話回答說:“妳隨時都不能來”。k正在納悶，這時壹個名叫巴納巴斯的信使闖了進來，遞給他壹封從城堡裏寄來的信。信的署名是“X部部長”，據說這位部長的名字叫克萊姆。信中指出“妳的直屬上司是村長”，並指出巴納巴斯將負責城堡與k的溝通。
k以送信的名義來到巴納巴斯家，見到了巴納巴斯的兩個姐姐奧爾加和阿瑪莉婭。k陪奧爾加去酒店買啤酒，打算在酒店過夜，不料被酒店老板拒絕，因為據說“這是為城堡裏的紳士們保留的酒店”。在旅館的酒吧裏，K遇到了壹個名叫弗裏達的年輕女孩。據女孩說，她是克拉姆的情婦，克拉姆就在酒店房間裏。k對弗裏達壹見鐘情，當晚在酒吧私定終身。
第二天，弗麗達帶著K回到了鄉村客棧，客棧老板以弗麗達的保護者的身份對K進行了訓斥和訓誡。他們是戀人，K憤然離開去找村長。k給村長看了克拉姆的壹封信。對於這封信，村長做了模棱兩可的解釋，堅稱村裏不需要土地測量員。k非常失望，但當他回到客棧時，他收到了村長的任命，讓他做鄉村學校的看門人。由於處境尷尬，K不得不辭職，決定和弗麗達壹起離開客棧，住進學校。
在搬進學校之前，K去酒店見了克萊姆，但等待他的是克萊姆在鄉下的秘書莫梅茲。據老板的妻子說，因為K打擾了克拉姆的生活，所以和克拉姆見面的機會很渺茫。唯壹可能的方式是蒙巴薩被審查的“會議記錄”。但是K不願意接受秘書的“審查”，就走了。
在回學校的路上，K遇到了巴納巴斯，他送來了克拉姆的第二封信。信中贊揚了K的土地測量工作。k認為這是壹個誤解，因為測量工作至今沒有開始。他派信使帶著壹個信息回來，要求克萊姆給他壹個私人會議。
在學校，K遇到了壹個叫漢斯的孩子。因為孩子的母親待在城堡裏，引起了K的興趣，表示願意見見孩子的母親。這件事引起了弗裏達的懷疑。她對K抓住壹切機會往上爬的行為非常不滿，並透露K與她訂婚同居無非是想利用自己曾經是克拉姆的情婦來與克拉姆進行交易。
k壹直在等巴納巴斯的消息。為了打聽情況，他又去了巴納巴斯家。奧爾加告訴他不要對巴納巴斯寄予太大的希望。因為巴納巴斯在城堡裏的處境也很尷尬。巴納巴斯交給他的那兩封信，也不是直接出自克拉姆之手，而是出自壹個職員之手。然後奧爾加把他們家的不幸告訴了K。
k從巴拿巴家裏出來，在路上遇見巴拿巴。後者告訴他，克拉姆的主要秘書之壹二郎哥正在旅館等著見他。k終於見到了埃裏克·蘭格，但他奉命立即把克萊姆的情婦弗裏達送回去。事實上，弗裏達此時已經回到了酒店。當K與奧爾加交談時，弗裏達出於嫉妒而私奔，與她的前情人同居，而這個人不是別人，正是最近幾天與K朝夕相處的兩個助手之壹。
……
這部小說只有20章。據卡夫卡的知心朋友布勞德說:“卡夫卡從來不寫結局章，但有壹次我問他小說結局如何，他告訴了我。名義上的土地測量員會部分滿意，他會不知疲倦地戰鬥，直到筋疲力盡而死。村民們會聚集在死者的床邊。這時城堡當局傳來消息:雖然K要求住在村裏缺乏法律依據，但考慮到其他壹些情況，允許他在村裏生活和工作。”
就寫作方法而言，《城堡》整體上是壹部典型的表現主義小說。“城堡”既不是具體的城市，也不是具體的國家，而是壹個抽象的符號。它象征著壹個虛幻而混亂的世界，壹個給人們帶來災難的不可預知的現實，壹個難以捉摸的目標，壹個整個國家統治機器的縮影。作家關註的不是象征本身，而是主人公K的精神體驗，即虛幻感和無力感。
幻覺。當英雄K來到城堡領地，仿佛進入了壹個魔幻世界，置身夢境。出現在他面前的壹切都是朦朧的，突然的，沒有邏輯的。主人公傳達給我們的是壹種空靈飄逸的幻覺感。
為了營造壹種錯覺，作者將主角的大部分活動安排在晚上，向我們展示了壹個朦朧的夜世界。小說從夜景開始。k在半夜進入了城堡的邊界。他站在橋上往外看。引起他註意的是“壹種空虛虛無的幻覺”。此後，他在客棧裏被審問，在旅館裏遇見弗麗達，在學校裏安頓下來，在旅館裏遇見部長的秘書，都是在晚上。此時燭光人影朦朧，往往不是通過聲音看到人，而是呈現出人和物的輪廓。在黑夜的陰影下，人的精神狀態不是昏昏欲睡就是歇斯底裏，不像真人。有時候，主角也在白天活動，但作者始終不忘在他周圍掛上簾子。外面襯著雪和黃昏，室內披著蒸汽和燭光，用童話般的色彩描繪主角活動的環境。除了時間和空間上的裝飾，作者還非常註重人物的視角。例如，當主人公觀察城堡時，視角是從遠處看克裏姆林宮，視角是通過門上的小孔。就這樣，壹個陌生的世界從壹個陌生的視角出現了。作者的時空裝飾和視角選擇的目的無非是營造壹種氛圍，表達作者壹般的主觀印象，給讀者帶來壹種朦朧的情感色彩。我們讀卡夫卡的作品，總有壹種朦朧的感覺，這就是癥結所在。
我們也可以看到，小說中的大部分情節和人物行為都是無跡可尋的，壹切都是突如其來，無法預料的。k與弗裏達的愛情是貫穿始終的唯壹線索。但是，在酒店見面後，他們立刻投入對方的懷抱，在地板上隨意打滾，在老板娘面前調情，在克萊姆家門前睡覺，第二天就成家了。第三天，雙方產生分歧，弗麗達不辭而別。他們的愛情就像壹場夢，來去匆匆，又突然離開。從頭到尾跟K在壹起的，除了弗裏達，就是那兩個助手。他們的到來是突然的，他們的行動是危險的。k無論何時何地都無法擺脫他們，甚至在和弗裏達接觸和關心的時候都能發現他們凝視的眼神。他們像幽靈壹樣，像影子壹樣來回閃爍。主角K的個人行為往往出人意料，適得其反。他去見克萊姆，卻遇到了蒙巴薩；他去見Allenge，卻走錯了房間，睡在Bugiel的床邊。他解雇了助手傑裏米，卻給了他勾引弗裏達的自由；他接近奧爾加，但失去了弗裏達；他把希望寄托在巴拿巴身上，後者的處境更糟；他試圖通過弗裏達的關系去見克拉姆，卻因為這件事壹直沒見到他。所有這些偶然的事件，突發的事情，不可預知的遭遇，都給作品塗上了虛幻的色彩。
小說中有很多不合邏輯的東西，壹些前後矛盾的現象經常讓主角哭笑不得。k的“土地測量員”身份是他自己杜撰的，但實際上是城堡當局認可的；城堡給土地測量員派了兩個助手，但是他們沒有帶測量工具，根本不懂測量技術。k根本沒有進行調查，但他得到了城堡當局的通信獎勵。村裏根本不需要勘測土地，老板卻派了測量員。學校根本不需要有人看門，村長卻派了壹個看門的...這壹切都告訴人們城堡裏的生活是多麽的荒謬和混亂。這種荒誕混亂的狀態增強了主角和讀者的錯覺。
幻覺是主人公對城堡生活的內心體驗，是作者對當時當地資本主義世界的內心體驗。這本書寫於1922年，第壹次世界大戰剛剛結束，經濟政治危機威脅著戰敗的德國和奧地利。人們仿佛從大夢中醒來，追憶那場非正義的戰爭，感到幻滅；觀察戰後社會，感受虛無；展望未來的情況，感覺渺茫。《城堡》的作者表達的正是這種普遍的社會情緒。
感到無力。為了進入城堡，K無時無刻不在頑強的戰鬥，但是無論他用什麽方法都是徒勞的，永遠達不到預期的目的。小說中有兩個象征性的描寫，把這種無奈的經歷表現得淋漓盡致。壹天早上，在明亮的天空下，K看到了山上的城堡，輪廓清晰，於是他大步走向城堡。但當他走近城堡時，不禁大失所望。原來只是壹個看起來很窮的小鎮。他鼓起勇氣，繼續往前走，仿佛這條路沒有盡頭。這條路只通向城堡，但根本到不了城堡。它似乎設計得別出心裁，走路時巧妙地轉向另壹個方向。每拐壹個彎，他都希望路能再次靠近城堡，也正是因為這個原因，他才繼續向前走。雖然他沒有偏離城堡，但他沒有去任何靠近它的地方。在另壹個地方的黃昏，城堡的輪廓已經漸漸遠去，但它依然靜靜地矗立在那裏。k觀察到了。“我覺得我好像在看壹個坐在他面前盯著他看的人。這個人沒有恍惚，也沒有忘記壹切。相反，他漠不關心，無憂無慮，好像沒有人在看著他...但他壹定知道有人在監視他。”結果是“觀察者的目光往往無法聚焦在他身上，所以他只能悄悄地轉移到其他地方。”因此，隨著黃昏的到來，“看得越久，看得越不清楚”。這兩個象征性的描寫表現了K對城堡的無奈。他所有的活動都只是為了讓他壹次又壹次的體驗這種心理。他去酒店找克萊姆。為了見牧師，他像堅守崗位的人壹樣，穿著好的門衣呆在雪橇上，以為只要克拉姆出來坐雪橇，就壹定能見到他。然而，壹個低級官員來了，命令馬車夫卸下馬，把他壹個人留在那裏，這使他決心直接進入酒店。但當他出現在酒店時，低級官員卻意外地告訴他:“只要妳壹撤退，克萊姆就會脫身”，“連他在雪地上的腳印都被馬車夫扣掉了。”老板娘勸他把會見克拉姆的希望寄托在與村書記的會見記錄上，但書記告訴他，克拉姆根本看不懂會見記錄。他幻想利用弗麗達和克拉姆的關系接近克拉姆，但老板娘告訴他，“妳打擾了克拉姆的私生活後，走這條路的希望就渺茫了。”他把最後的希望寄托在信使巴拿巴身上，但後者告訴他，“克萊姆其實並不是在等妳的消息。每當我去找他，他就發脾氣...拒絕見我。”。而當他從奧爾加那裏得知巴納巴斯自己的處境難保時，他根本看不到希望。的確，巴納巴斯曾經帶給他兩封克萊姆的信，這兩封信曾經在他的眼前顯示出壹線光明。然而，這兩封信並沒有給他帶來任何好處，反而把他從城堡的客人降為村長的下屬，從土地測量員降為看門人。令他沮喪的是，這封信不是克萊姆寫的。
k真的很著急留下來，但是消息是:弗裏達必須馬上移交。
最讓主人公尷尬的是，來到城堡，他仿佛踩在海綿上，落在壹張看不見的蜘蛛網上，根本無法露出手腳。因為這裏的壹切都油膩而模糊。城堡就像鏡中之物，看似很近，實則很遠；官員的態度像霧裏看花，含糊不清，又像佛；公文和信件就像水中的月亮，似是而非，難以捉摸。生活在這樣的環境中，很難邁出壹步，也不可能實現壹個簡單的目標。人們被解除武裝，陷入悲慘境地。壹個社會，如果生活在其中的人感到極度的無力，失去了起碼的自由意誌，那該是多麽的平淡和孤獨啊！多不適合居住啊！作者對殺人不眨眼的資本主義社會的控訴雖然不強烈，卻很尖銳。
卡夫卡青年時代深受傳統現實主義文學的影響，因此不難在他的作品中找到傳統現實主義藝術方法影響的痕跡。在城堡裏，我們可以看到尼古拉·果戈理和狄更斯的漫畫和塞萬提斯的插曲。
漫畫。每當作者轉向揭露腐敗的官僚主義時，諷刺漫畫就會呈現在讀者面前。與傳統現實主義大師相比，作者的漫畫誇張並不遜色。不同的是，在現實主義大師的作品中，諷刺漫畫往往很大，集中在壹起，而在卡夫卡的作品中，它們很小，分散在各處。如果把這些零散的小漫畫整理出來，放到壹個平面上，我們會驚訝地發現，作者諷刺的幾乎是官僚主義的方方面面，諷刺的是如此大膽。
我們不妨從村長開始。“村長是個無足輕重的人。沒有妻子，他壹天也當不了村長。他依靠妻子為他處理壹切。”村長的妻子像保存自己的衣服壹樣保存著官方文件和檔案。她用捆柴火的方法把所有的文件捆成壹個圓捆，然後塞進櫃子裏。每當櫃門打開，壹捆捆的文件就掉在地上，散落的文件撒了壹地，人們在上面走來走去。為了找到壹個記不清多久前的張村長發的關於招聘土地測量員的公文，村長的妻子忙得不可開交。雖然在K的兩個助手的幫助下，把櫃子搬了個底朝天，把所有的文件都倒了出來，但還是找不到。村長把混亂歸咎於文件太多。據他說，索爾提尼的文件更多，多到房間的墻上堆滿了壹卷卷的文件，這些文件總是掉到地板上。“正是從這些文件掉在地上的聲音，人們才能認出這是索爾蒂尼的工作室。”這些文件是哪裏來的？有壹次，K偶然看到酒店裏發文件的鬧劇。侍從們用手推車把文件推進各個主人的房間。有的師傅故意不開門給同事看自己收了多少文件，留在門口堆著。有時候，先生們經常因為檔案的分配而吵架，導致“檔案分配越來越差”。要麽是名單不對，要麽是侍從總是對不上檔案，要麽是領主們因為其他原因抗議，最後不得不收回被錯誤歸類的檔案。壹些明顯拿錯了文件的老大爺，壹怒之下拒絕歸還或全部扔出樓道，亂扔紙張，導致服務員很難重新整理，重新整理後的文件難免充滿混亂。在這些小漫畫中，官場的混亂無能和官樣文章的陋習被刻畫得淋漓盡致。
城堡官員的工作方法也很奇怪。他們擠在壹張長桌上，大本打開的書並排放著，但他們並沒有用心讀，只是不停地換地方。他們從不明確下命令，也不大聲口授指示。有時候他們只是小聲說點什麽，店員記下來發出去。有的聲音太低，店員只好跳起來。聽寫聽清楚後，他們馬上坐下來記下來，然後跳起來聽，再坐下來寫，就這樣跳起來又坐下，壹直忙。這樣聽到的指示當然是不準確或者不確定的，“像大姑娘壹樣害羞”，所以無法執行。這讓城堡壹直拖拖拉拉，下面根本不確定發生了什麽。如果妳想打電話問點什麽，是不可能問出什麽的。因為任何人給城堡打電話，附屬部門的電話都會響，電話裏要麽是歌聲，要麽是有人開玩笑的回答。官僚機器如此腐朽，還有什麽理由繼續存在？當作者描述這些奇怪的情況時，憤怒的火焰在他胸中燃燒。
壹個插曲。在小說的第十五章中，有壹段關於阿瑪莉婭的情節被寫得帶有明顯的現實主義色彩，成為壹個獨立的故事。這壹集賦予作者對人民的同情和對當權者的指責。在壹次“救火會”上舉行的慶祝會上，克萊姆的秘書索蒂尼對身著節日盛裝的少女阿瑪利亞產生了邪念。晚上，他給阿瑪莉婭發了壹封信，威脅說:“妳必須馬上來，否則我就…”。強壯的阿瑪莉婭當場把信撕成碎片，扔在送信人的臉上。殘酷的懲罰落在了阿瑪莉婭和她的家人身上。在城堡的控制和影響下，所有的親戚朋友都斷絕了和她家的聯系，顧客都來找她的鞋匠父親要鞋子，消防協會也吊銷了他的會員證。然後是貧窮和人們的鄙視。為了改變這種狀況，他們開始用自己的方式乞求城堡的原諒。他們把能賣的都賣了，讓父親拿錢到處跑。為了阻止路上路過的官員，父親整天呆在雪地裏，這讓他癱瘓了。為了找到秘書和信使，我的姐姐奧爾加去了酒店，作為官員們的小侍從的玩物，並願意忍受他們的破壞。為了養家糊口，尋求贖罪的機會，哥哥巴拿巴去城堡裏當仆人，讓人倒吸壹口涼氣。但是，最終，他們的悲慘境遇註定是無法改變的。阿瑪利亞家族的厄運僅僅是因為官僚特權的侵犯。他們得罪的只是壹個小秘書。至於克拉默部長，那就更不可侵犯了，因為他比索蒂尼更惡毒。“克拉姆以粗魯著稱。他可以壹聲不吭地坐幾個小時，然後突然爆發出那句粗魯的話，讓妳發抖。”克萊姆是淩駕於女性之上的暴君。他先把這個叫給他，再把另壹個叫給他。他沒有和任何人在壹起很久。他像找他們壹樣漫不經心地把他們踢出去。“沒有女人敢拒絕他。卡夫卡在揭露現代封建統治者惡毒嘴臉的同時，也不忘給那些奴性十足的非利士人傳遞壹個信息。客棧老板流著口水說:“成為克拉姆的情婦是永遠的榮譽”，這句話只畫了壹個奴隸女孩的臉。
卡夫卡生活在哈布斯堡王朝統治下的奧匈帝國。恩格斯指出:“封建主義、宗法制度和父母棍棒保護下的奴性的庸俗氣味，沒有任何壹個國家像奧地利那樣完好無損。“在20世紀，奧匈帝國雖然已經進入帝國主義階段，但是它的封建主義並沒有消滅。卡夫卡真實地揭露了這個國家和社會中帶有中世紀野蠻氣息的封建特權和奴隸思想。應該說，他與傳統現實主義並不相悖。