618年，唐朝建立。
壹年後，619，羅出生了。十多年後，魯出生了。十年後，大約650年，王波和楊炯在同壹年出生。
這四人是初唐最亮的四顆星。但他們的命運比沒有星星的夜晚還要慘淡。
聞壹多說“初唐四傑”都是青年才俊，小官大姓，行為舉止相當浪漫，特別悲壯。因為他們浪漫的行為，被世人唾罵，也因為他們悲慘的經歷，贏得了很多同情。
到693年左右，四人中最後壹個楊炯去世時，唐朝的國運已經風起雲湧，治理天下、盛世的呼聲不斷。
然而，帝國的傲慢並沒有打開個人運氣的大門。
那些有才華的人，壹個個都成了嫉妒的人才。
1
初唐四傑中，命不好是標準，但仔細想想，的命絕對是最慘的。
魯出身於範陽盧氏家族，壹直以身為“衣冠世家”而自豪，但就像出生於洪農楊家的楊炯壹樣，他們只是被遺忘和忽視的名門望族的壹個分支。
出生可以給他們更多的家庭影響，但不能給他們更多的東西。
魯憑借他的才華成為鄧的官印(掌管文書)。鄧王李原宇是唐高祖·唐高祖的第十七子。他曾在宮裏公開說，西漢的有這樣的大才做他的幕僚，魯就是我的。
然而，盡管得到了鄧王的賞識，才華橫溢的陸仍對現狀不滿。他有壹種建功立業的沖動，卻找不到安放的地方。
在他眼裏，帝都長安，到處都是王公貴族的驕奢淫逸和權力鬥爭。在傳世名作《長安古意》中，他渲染了長安的名利場。最後，他寫道:
節景不相待，桑田需瞬息變。
過去，白玉堂是金榜題名，今天只有宋慶在這裏。
孤獨寂寞，陽子居，壹年壹本書。
獨特的南山桂花毛，飛來飛去攻擊人。
壹切庸俗的放縱，對權力無底線的依賴，終將在時間的碾壓下消失，失去名聲。只有漢代大文豪楊雄的故居和鐘南山的桂花，雖然寂寞無人問津，卻留了下來。
瞬間與永恒的命題在這裏有了答案。
離開鄧後，的命運急轉直下。不久，因為“突遭不幸被拘留”，意外的麻煩被監禁。多虧了朋友的幫助，我被釋放出獄了。
隨後，被貶至益州新都(四川成都附近)，任縣令(類似公安局長)。盡管極度沮喪，魯仍然堅持他認為最重要的東西，如“天真的天性”和“高尚的精神”。
蜀中老人見魯滿身詩書，問他為什麽不“以詩書邀名”？魯問:“受榮是惡，受辱是善嗎？丐幫沒有失去他的清白...吾道雖窮，夫何以貴？”
在壹首寫給益州官員的詩中，魯把自己比作壹只來自北方的鳥，但這只鳥特立獨行，從不同流合汙，也從不與世人不合:
不要停止邪惡的木頭樹枝，不要喝偷來的泉水。
我常常想起稻子和梁，我希望住在梧桐樹下。
智者不邀我，愚者不理我。
所以，它是獨立的，也是悲哀的。
然而命運之箭始終沒有放過這只獨立的小鳥，這只內心堅定的落魄詩人。
在益州後期，魯患了壹種能把人折磨致死的“風病”。
從魯自己的描述中，我們知道了他患病後的身體狀況:身體瘦弱，五官畸形，脫發，咳嗽，四肢癱瘓，肌肉萎縮，壹只手殘疾，走路發抖，長期臥床導致局部肌肉腐爛，痛苦萬分...
在他生命的最後十年裏，魯拖著這樣壹個病弱的身體度過了他的余生。
他求生欲很強，換了五次地方，求醫問藥。還拜藥王孫思邈為師，調養病情，講解做人之道。然而，就在他四處奔波治病的時候，他的父親突然去世了，魯難過得連吃的藥都吐了出來。
父親去世後，魯全家幾乎破產。為了買藥治病，這個孤獨而有才華的人不得不向洛陽名士乞討資助。而且經費有限，意外挑起交友結黨的爭議。魯傷心欲絕，但他不得不為自己辯護，說自己病了多年，不辦時事，沒有用。他怎麽會參與任人唯親呢？
貧窮刺骨，故友疏遠，世態炎涼，生活毫無留戀。他難過地說，上帝的恩典雖寬，可惜我的生命容不下；雖然地球養育了很多，但是這輩子對我的好已經斷絕了。
他最後寫下的文字是辛辣的，極其痛苦的:
開心也來不及，煩惱也多。
這麒麟筆是東郊獨有，這鳳凰筆是西山秘制。
死，死，死，死，死，死，死，死，死，死。
20歲我去操心，沒完沒了，人都會死。
剩下的日子裏，絕望的魯傾其所有，在豫州山腳下“買下幾十畝園子”，為自己挖了壹座墳墓，並請人來疏通。他有時躺在墳墓裏，好像他已經死了。
壹天，在告別親人後，病了十年的平靜地踏進了洶湧澎湃的水中。
阿明人張燮說:“古今文士窮極，無壹能與魯相提並論。沒到官位就已經聽說了。如果妳永遠沈溺其中，妳將無法再說話。當妳把自己扔進魚肚子裏的時候，古代是沒有這種死法的。”
馬茂元說，魯突然學了道，做了官，做了官，又消失了。最後，在無奈的矛盾和疾病的痛苦中，他以自殺結束了自己悲傷的壹生。
2
大約在魯跳海自殺前後，他的好友羅經歷了從最激昂到最消沈的人生旅程，最後整個人消失在歷史的雲霧中。
公元684年，武則天直接掌管唐朝後，唐朝開國功臣的孫子李(即)在揚州起兵，打著恢復法制的旗號。65歲的王洛賓加入了叛軍，並寫下了著名的競選口號——“請武曌”。僅僅過了三個月，李就被打敗了，而也不知去向。
初唐四傑中，羅最富傳奇色彩，經歷最多:辭官、隱居、流放、參軍、入獄、謀反...他外向、熱情、富有，從來沒有過穩定的生活。
聞壹多評價王洛賓，說他“生來就有俠義精神，愛多管閑事，熱衷於復仇，革命，幫助癡情的女人打傷心人……”。
換句話說，王洛賓是壹個具有俠義精神的人才。在自述詩《往事》的開頭，他這樣寫自己:
少年看重英雄，弱者穿廉價衣服。
可見他並不是壹個內心軟弱，追求做官的詩人。
與初唐四傑壹樣，羅也是壹個天才少年，七歲就能寫詩。那首婦孺皆知的著名的關於鵝的詩，是他七歲時現場演唱的作品，當時嘉賓讓他指著鵝寫壹首詩。他當場被稱為“神童”。
長大後去長安參加科舉考試，滿懷信心離開，又黯然神傷。
但也不能怪王斌無能。只能說他生不逢時。在初唐的科舉考試中，門第觀念濃厚，走後門成為壹種風氣，有時出身比學識更重要。羅賓國王傲慢自大，拒絕迎合官僚。他幾乎不可能通過科舉考試，成為壹名官員。如果他出生在平民的宋朝，羅賓的生活將會完全不同。
33歲時，王到禹州擔任李(第十六子)的家人，應該和在鄧的工作差不多，從事文職工作。
李很欣賞王的才華。三年後，專門讓他寫推薦信，考察提拔的意思很明顯。駱賓王提筆寫道:
如果妳自大，妳沒那個心，妳講自己的長處，妳身體好，妳自大，妳想做君子，妳被國家迷惑，妳自大。這個兇手以此為恥，姬石以此為榮？所以，妳可以炫耀妳的能力，妳不會被命令。真誠地。
如果自吹自擂可以增加官階，那麽就是幹擾國家大計，有損君子之風。意思是我寧願繞圈子也不寫這個推薦。
這就是王洛賓的頑固。
三年後，羅賓國王離開了道王府，在山東生活了將近12年。分析認為，這是耿介筆下的羅賓前半生在官場打拼後的壹種失望回歸。
但是，隱居農村是需要經濟基礎的。羅賓國王說他“人到中年，從沒想到會來文達”，所以他可以只管種地，養家糊口。但幾年後，他發現養家越來越難，只好改變主意，四處求職:
壹窮二白，羞於歸田，是有辦法的。
什麽是理想的豐滿和現實的骨感？在這裏。
在生活的壓力下，王洛賓背叛了老人的人格，把自己的姿態放得很低，到處托人求官。終於在49歲的時候，他得到了壹個有天賦的小官。
但事實證明，命運往往不會眷顧那些在底層爬行的小官。羅的詩可以寫得很好，但在官場，他只能沈淪下去，不得誌。有壹段時間，他甚至被趕出了長安，跟隨軍隊出了要塞，進入了蜀國。
從歷史影響看，這段經歷使羅成為初唐第壹代邊塞詩人，開啟了盛唐邊塞詩的高峰。然而，從個人命運的角度來看，這段經歷卻是羅漂泊壹生的寫照。
生活周而復始。當61歲的羅被提升為禦史後，很快就被陷害入獄。壹種說法是他頻繁諷刺訓誡，得罪了武則天，被捕入獄；另壹種說法是，他被同事陷害栽贓，進了監獄。總之，這是老王洛賓保持俠義和不合群的代價。
在獄中，他寫下了著名的《壹個政治犯聽蟬》:
蟬在西方的土地上歌唱，命令我在我的牢房裏下定決心。
然而，它需要那些黑色翅膀的歌聲，來打破壹個白發蒼蒼的囚犯的心。
他的飛行穿過重重迷霧，他純凈的聲音淹沒在風的世界裏。
誰知道他是否還在唱歌？誰還會聽我的？。
蟬高貴脫俗，沒人懂，就像詩人自己。在這個世界上，誰能為我求情？
入獄壹年多後，羅重獲自由，後被貶為臨海丞。據史書記載，羅賓國王“心懷不滿，放棄了他的官職”。
684年，65歲的羅參加了起義軍駐的李，出任文部尚書(類似於秘書長)。為了號召天下，壯大起義隊伍，代表李起草了《給的信》。壹場運動出來，朝野震動。
段的《酉陽雜記》記載，武則天親自發現了這篇罵人的文章。讀到“峨眉拒人，狐媚能惑主”時，她笑了笑，繼續讀“壹把土未幹，六尺孤”。忽然，她收斂了笑容，指著丞相的鼻子罵道:妳怎麽會漏掉羅這樣的人？
《拜托武曌》中還有壹句流傳至今的名言:
讓我們看看誰是當今世界的主人！
這篇振振有詞的短文讓武則天對揚州的叛亂非常重視，派了30萬大軍鎮壓。三個月後，李兵敗被殺，王的結局成了歷史上的壹個謎:有人說他是和李壹起被殺的，有人說他是淹死在水裏的，還有人說他逃出來了，壹直匿名。
壹句話，684年後，王洛賓不見了。
羅寫了壹首詩叫《送人蕭》:
在這個地方荊軻告別了燕太子丹，壯士悲歌壯戚，怒發沖冠。
當時的人都不在，今天的水依然是冰冷的。
這首詩充滿了騎士精神，但詩的題目是《送人》，卻沒人知道送給誰。所以壹些人推測，羅賓國王可能把它給了自己，認為自己是死去的荊軻。
阿清朝人陳錫進用壹句話準確地概括了羅的悲慘壹生:“沿海青年落魄，卑微的官員沈淪，被朝貢打敗，然後因草而死。”但透過這悲涼的生活背景，我們看到當年唱鵝的少年，變成了沖冠的強者，壹次次反抗命運的無情壓制。
三
讓羅賓國王絕望的起義失敗，也改變了另壹位才子的人生軌跡。
在李的起義隊伍中，有壹個叫楊深讓的人。楊深讓的父親叫楊德幹，楊德幹是楊炯的叔叔。起義被平息後，入秋後朝廷開始算賬。楊德父子被殺，楊炯也受牽連。在事業的上升期，他遭受打擊，被貶到子洲(今四川省三臺縣)當司法兵。
意想不到的麻煩，讓壹直在帝國官場徘徊的楊炯，突然感覺到了人生的無常。他帶著恐懼離開了長安:
陰園柳，亭山上松。
客人心裏很不開心，壹個人哭也沒辦法。
此刻，他認為自己是整個帝國中最憂郁的人。雖然他出生在弘農的楊家，他的曾祖父、曾祖父、叔父都是官宦之家，但他自己的祖父、父親都是默默無聞、從不顯赫的普通人。他很早就意識到了這壹點，所以在談到自己的人生經歷時，他毫不猶豫地說:“我太賤了。”
然而，他沒有分享家族的榮耀，卻也難逃家族的厄運。
在被哥哥楊深讓降職之前，楊炯正在經歷壹段難得的仕途上升期。65，438+00歲，應該是童子軍提拔的，65，438+065，438+0歲，在弘文館等著任命。這是16，朝廷早就忘記了這個神童。到了27歲，楊炯應該又升官了，才補了壹個學校記賬員的小官。30歲之前，他不滿現狀，說自己“為官20年”，官場沖突，難以表達抱負，高喊“寧為百夫長，不為秀才”。然而，在365，438+0歲時，他的運氣發生了變化，他被推薦為詹親王，還擔任了崇文館學士，開始了職業生涯的大飛躍。
僅僅過了三年，壹個素未謀面的兄弟就把余生帶進了溝裏。
在子洲四年後，楊炯去了洛陽。他出川時，路過巫峽。他寫詩表達個人的追求和性格；
忠於我所做的，劃船沒有壞處。
能當中流砥柱，能浮於呂梁。
現在的美在哪裏？靈芝只有香。
夜猿啼山野天，客淚觸裳。
楊炯會不會體味此時的厄運，改進詩風，塑造另壹個他？我們不得而知，但苦難孕育詩人似乎是壹個殘酷的事實。回來後，楊炯不再關註官場得失，而是成了帝國政治中的毒舌。
他是壹個卑微的官員，但朋友勸他言行謹慎，以免禍從口出，他卻不以為意。他曾當場對那些奸詐虛偽的朝廷官員嗤之以鼻，說妳們都是“麒麟最後”。
還有人問他，“麒麟最後”是什麽？
楊炯向他們解釋說，妳們聚在壹起擺酒席的時候，都看到了耍麒麟的把戲，對吧？事先做壹張有頭有角的獨角獸皮，套在驢身上，扮成獨角獸跑。當妳脫下那層皮的時候，下面只是壹頭蠢驢。那頭笨驢叫“麒麟最後”。
官員突然意識到楊炯在用這個詞罵我們！
楊炯接著諷刺說，無德無才穿朱子官服的，和穿麒麟皮的驢不壹樣！
雖然楊炯壹生的前途被毀了，但他活著是為了做壹個直言不諱的詩人，不向權貴低頭。就連性格很普通的宋，也不得不感慨楊炯是“氣若秋霜，不肯服輸”。
馬茂元這樣評價楊炯的舉動。他“自負且充滿時代熱情和功名利祿的想法，但又不滿足於庸俗的官僚生活，還是壹個服從統治階級、崇尚優越感和共儲的皇家學者”。
任何時代，做壹個批評家都是要付出代價的。
果然，兩三年後，楊炯被貶到潁川當了縣令。
四十三歲死於潁川縣。
終其壹生，是壹個縣令的壹生。但是，這個卑微的歸宿，已經是初唐四傑中最好的壹個了。
四
初唐四傑中，楊炯是最後壹個謝幕的，最早謝幕並辭世的是他的同輩人王波。
王波，只活了27歲，卻閃耀了千年。他是真正體現帝國輝煌的天才，是初唐四傑之首。
據史書記載，王波6歲就能寫詩，其詩構思巧妙，詞英格拉姆微。在10歲之前，他已經通讀了歷史典籍和儒家經典，並寫了壹本書專門批判經典註釋的錯誤。12歲時，他偷偷離家出走，拜長安名醫、術士曹淵為師，學習了十個月，學成曹淵所有的看家本領，才回國。
17歲左右，王波通過科舉考試，被封為朝三郎，成為唐朝最年輕的官員。經吏部推薦，他去裴當編輯。
然而，壹個天才的好運氣到目前為止已經用完了。王波的最後十年將是命運的三重打擊。
到了唐朝，皇室內部鬥雞盛行，王波憑借自己的才華和虛張聲勢，寫了壹篇文章《英王之雞》，痛斥英王鬥雞，奉承沛王。文章傳到後，皇帝大怒，認定故意挑撥諸侯關系，於是下令免去的官職，把趕出裴。這是命運的第壹擊，徹底改變了王波的人生軌跡。
王波焦慮的生活開始了。他曾經這樣表達自己心中的痛苦:
天地無情，自然無力。仆人被賦予了悲傷和孤獨的天性，仆人被賦予了耿介不公正的精神。
忘了山，顛簸在唐堯的朝代；傲立煙雲，憔悴於壹代明升。
時代是美好的時光，但是人生的路怎麽會越走越窄呢？
他告別長安，遠遊四方。有意思的是，初唐四傑都去過壹次或多次巴蜀，或為官員，或為使者，或為遊客。四人相遇的地點很可能是長安，其次是四川。
漂泊三年後，王波回到了長安。他的詩越寫越好，名氣也越來越大。楊炯後來為《王波選集》作序，稱王波“每篇文章都令人驚嘆”。只要他有文章，洛陽紙肯定貴。
然而，還有更大的暴擊在等著他。
王波和壹個名叫曹達的官奴關系很好。曹達犯了罪，逃到王波躲避災難。王波收留了他。但是當消息變得緊張時，王波害怕他會在暴露後失去他的生命，甚至殺了曹達。
發現的時候就發生了。王波依法受到了懲罰，這與法院的大赦相吻合，避免了死亡，但他被解除了公職。他的父親也受到牽連，被降為趾令(今越南)。從那以後，王波放棄了他的官職，躲在他鄉下的家鄉。這是命運的第二次打擊，壹代天才陷入了死胡同。
過去，他寫過這樣的告別詩:
隔著三秦之墻，隔著壹層霧，隔著壹條河。
我們悲傷地告別，我們兩個官員走向相反的方向。
畢竟，世界只是壹個小小的地方。
妳為什麽要在岔路口徘徊，孩子* * *拿著毛巾。
現在，他寫了壹首告別詩，變成了這樣:
前面有許多艱難的道路，只有壹個人在匆忙中找到了路。
在千裏失意的途中，孤獨的寒冷會摧殘生命，但百年的身體。
思緒飄忽，人生苦短。
是走是留，都會是夢裏的另壹個人。
從豁達到悲涼，中間只有壹場人生災難，讓人感慨無限。
675年秋天，王波進行了最後壹次旅行。他打算去看望他的父親。路過南昌，正好趕上洪州(南昌)巡撫顏在重修的館設宴，應邀出席。席間，閻省長號召來賓為新館題詩。眾賓客都知道，顏太守只是想在眾人面前炫耀他女婿孟的才華，所以不肯寫出來讓孟當眾發揮。
王波突然拿起紙筆說:“我來做。”
據《唐人筆記》記載，當時的燕國太守突然不高興了，起身就走，但他不禁想知道，這位名滿天下的大天才王波能寫出什麽東西來。過了壹會兒，他的手下報告:“開頭寫的是‘張羽老縣城，洪都新居’。”顏省長說:“這只是老生常談。”然後他的手下報告說:“他寫的是‘群星分翼，地接魯恒’。”顏嘟嘟陷入了沈默。
當他聽到部下報告說“夕陽與寂寞，秋水同色”時，嚴巡撫大吃壹驚，贊嘆道:“真是天才，此文千古矣！”
有著幾千年照明文學歷史的《王騰亭序》誕生了。
之後，命運給了王波第三次也是最後壹次打擊。從腳趾看完父親後，在回家的路上，南海肆虐，王波落入海中，驚恐而死。
676年，春夏之交，壹顆巨星悄然隕落。
同年冬，《王騰亭序》傳至京師，士子學者贊之。唐高宗命令某人讀它。當他讀到“夕陽落寞齊飛，秋水* * *天壹色”時，忍不住連拍的大腿:“永遠唱下去才是天才！”我讀得越多，就越覺得有趣。然後我問，“現在，王波在哪裏？我要叫他入朝！”
這裏的仆人結結巴巴地說:“王波掉到水裏死了。”
從皇帝到布衣，這可能是初唐所有熱愛文學的人最大的噩耗。
五
初唐四傑的壹生，詮釋了什麽叫嫉賢妒能。在網絡上，初唐四傑有時諧音為“初唐四劫”，也很貼切。
他們的“搶劫”既有個人因素，也有時代因素。但縱觀唐朝的289年，處於晚唐衰亡期的杜牧和李商隱命運不好是可以理解的，因為帝國的覆滅必然包含個體悲劇；然而唐初整個帝國都在崛起，卻走向了相反的悲劇。帝國的機遇之門並沒有向有才能的人敞開，這也正是汪洋、等四人更有同情心和憐憫心的原因。
生活真的很苦，壹個人必須同時擁有天賦、時間和生命，才能活得精彩。但是這有多容易呢？
歷史往往是個人的悲哀造就了時代的偉大。
初唐四傑是悲哀的，但當他們在荊棘山路上奮力前行時，唐詩是幸運的。
在四傑之前，唐代詩人的代表是上官儀。他的詩深受唐太宗喜愛，整個文壇也紛紛效仿。當時他被稱為“官風”。但正如聞壹多所說，“初唐的宮體詩，還是簡文帝的無骨無情。唯壹不同的是，現在的字更細了，語氣更流暢了，整個外表也更靈動溫柔了。這真叫萎靡不振。”
直到初唐四傑的誕生，才給唐詩註入了新鮮的活力。他們拓展了詩的主題，突破了宮廷的局限，走近百姓，轉向現實，既描寫了城市中的生活，又延伸到了邊疆的嚴寒。詩風清新蒼勁，壹洗朝中之俗。他們四人的努力為以後唐詩的繁榮奠定了基礎。阿明朝人胡應麟說:“唐朝三百年，四人為先導。”。
文學的攀登，都是建立在前人留下的傷痕之上的。沒有初唐四傑，就沒有後來的杜麗、王蒙、高岑、白元等著名CP。
然而，很多人並不明白這個簡單的道理。前進之後，他們又反過來嘲笑前輩的落後和過時，嘲諷前輩的失敗和悲哀。杜甫不喜歡這些愛笑的人。他為初唐四傑正名，說:
、陸、、是他們在當時的時代條件下創作的最高成就。
在妳們這壹代人的生命全部化為塵土之後，沒有什麽傷害流向無盡的河流的洪流。
妳們這些自以為是，無知的喜劇演員，很快就會被消滅，而汪洋、羅路、四大宗師的光輝，將會像壹條大河壹樣，流芳百世。
我記得電影《王波之死》裏有壹個情節。雖然是虛構的，但還是挺有意義的。
王波和他的心腹杜靜談話。杜靖說:“大唐需要妳的印章。”王波回答:“妳錯了，但是我們需要大唐。”
時代，個人，國家，命運，誰造就了誰？這是壹個值得思考的問題。