契訶夫的《俄羅斯》
在習字村的邊緣，Mironneau，在村長Prokofi的房子裏，錯過了返回的獵人們正在安頓下來過夜。他們只有兩個人:獸醫伊萬·伊萬尼奇和中學教師布爾金。伊萬·伊萬尼奇有壹個相當奇怪的復姓:奇穆沙-喜馬拉雅斯基(Chimusha-Himalayaski)，和他很不相稱，所以省城的人通常只叫他的名字和他父親的名字。他住在郊區的壹個馬場裏，現在他出來打獵，呼吸壹些新鮮空氣。布爾金是壹名中學教師，每年夏天都是N伯爵家的客人，所以他不再是這壹帶的局外人了。
-
①在舊俄羅斯，使用復姓的人大多是名人和貴族家庭，而伊凡·伊凡尼奇只是壹個普通的獸醫。
我有壹段時間沒睡覺了。伊凡·伊凡尼奇，壹個留著長胡子的又高又瘦的老頭，正坐在門外，在月光下抽著煙鬥，伯金躺在裏面的幹草上，黑暗中看不見他。
他們到處聊天。對了，我提到了村長的妻子Mavra，說這個女人很堅強，也不笨，但是她從來沒有離開過她的村子，沒有見過壹個城市，沒有見過壹條鐵路。最近十年，她整天守著爐子，只在晚上走動。
“這有什麽奇怪的！”布爾金說，“有些人生性孤僻。就像寄居蟹或蝸牛壹樣，它們總想縮到殼裏去。世界上這樣的人不少。也許這是壹種返祖現象，即回到太古代，人類祖先不是群居動物，而是獨自生活在自己的洞穴裏；也許只是人性的變異——誰知道呢。我不是自然科學專業的。這樣的問題不關我的事。我只想說，像mavra這樣的人並不少見。哦，沒必要往遠處看。兩個月前，壹個人死在了我們的城市。他姓貝利科夫，是壹名希臘語教師，也是我的同事。妳壹定聽說過他。他與眾不同:無論何時外出，即使天氣晴朗，他也總是穿著套鞋、雨傘和溫暖的棉衣。他的雨傘在避孕套裏，他的懷表在灰色鹿皮避孕套裏。有時候他會拿出壹把折疊小刀子削鉛筆，刀子也在壹個小套子裏。甚至他的臉好像在千裏之外，因為他總是把臉藏在豎立的衣領裏。他戴著太陽鏡，穿著毛衣，耳朵裏塞著棉花。每當他坐進出租車，他必須告訴司機把引擎蓋打開。總之，這個人總會有壹種不可抗拒的欲望——把自己包裹在壹個殼裏，給自己做壹個所謂的避孕套，這樣就可以與世隔絕，不受外界影響。現實生活讓他抑郁害怕，讓他終日緊張。或許是為了捍衛自己的膽怯和對現實的厭惡。他總是贊美過去和不存在的東西。就連他教的古語，其實也相當於他的套鞋和雨傘，他可以躲在裏面逃避現實。
“‘哦，古希臘語是多麽響亮和美麗啊！’他帶著甜蜜幸福的表情說話。好像是為了證明他的話，他瞇起眼睛，豎起壹根手指，讀道:“安特羅普斯！”①
-
①希臘語:人。
”別利科夫還試圖把自己的想法藏進避孕套裏。對他來說，只有那些發布各種禁令的官方文告和報紙文章才是明白無誤的。既然規定中學生晚上九點以後不準出門，或者報紙上有禁止性行為的文章，那麽他認為是非常清楚明確的。既然禁止，那就夠了。至於文告中批準和允許的內容，他總覺得其中含有可疑的成分，有壹些未完成的和令人不安的因素。每當市裏批準成立壹個話劇團，或者壹個閱覽室，或者壹個茶館，他總是搖搖頭，低聲說:
“‘嗯，當然，沒錯。都很好。“我希望不會有什麽麻煩，”
“任何違反、背離、背叛所謂規章制度的行為，雖然與他無關，但總是令他擔憂。比如有同事禱告遲到，或者聽說中學生調皮搗蛋，或者有人看到女警司遲到了還和軍官在壹起，他會很激動，總是說，希望不要發生什麽。在學術會議上，他憂心忡忡、疑神疑鬼的風格和壹套純粹套套似的論調讓我們應接不暇。他說某某男校女中的年輕人行為惡劣，教室吵鬧——哦，不要傳到當局，哦，不要鬧！他說，如果二年級的彼得羅夫和四年級的葉戈羅夫被學校開除，情況會好轉。後來怎麽樣了？他不停地嘆氣抱怨，蒼白的小臉戴著壹副墨鏡——妳知道，那小尖臉跟黃鼠狼壹樣——於是他逼我們，我們只好讓步，把彼得羅夫和葉戈羅夫的操行分數記下來，關禁閉，最後開除了他們。他有個古怪的習慣——去同事家串門。他去了壹個老師家，壹句話也沒說就坐下了，好像在看什麽。靜靜坐壹個小時就走。他稱之為“與同事保持良好關系”。顯然，他在同事家坐壹坐不容易，但他還是挨家挨戶上門，只是因為他認為這是他作為同事的職責。我們老師都害怕他。連校長都怕他三分。想想看，我們這些老師都是聰明正派的人，受過屠格涅夫和舍德林的良好教育，可我們的學校卻讓這個時刻穿著套鞋打著傘的小個子主宰了十五年！超過壹所中學？整個城市都在他的掌握之中！我們的太太、小姐們都不敢在周六安排家庭演出，怕讓他知道；神職人員都不好意思在他面前吃肉打牌。在別利科夫這種人的影響下，最近十到十五年，我們這個城市的人變得小心翼翼，什麽都怕。怕大聲說話，怕寫信，怕交朋友，怕讀書，怕扶貧，怕教人讀書..."
伊凡·伊凡尼奇想說點什麽，咳嗽了壹下嗓子，但他先抽著煙鬥，看著月亮，然後慢慢地說:
“是的，我們都是有頭腦的正派人。我們讀了屠格涅夫和舍德林的作品，巴克萊的作品等。，但我們常常屈服於某種壓力，壹次又壹次地容忍它...這就是問題所在。”
-
“‘我們班總是很吵，’他說，好像在解釋他為什麽心情沈重。“真可惜！”
“可是這個希臘老師，這個陷阱，妳能想象他差點就結婚了！”
伊凡·伊凡尼奇迅速回頭看了看那堆房子，說道:
“妳開玩笑吧！”
“沒有遺憾，他差點就結婚了，盡管這是多麽奇怪。我們學校新招了壹個歷史地理老師，叫米哈伊爾·薩維奇·克瓦連科，會壹點俄語。他不是壹個人來的，還帶了他的妹妹瓦倫卡。他年輕，高個子，黑皮膚，有壹雙大手。從他的外表來看，他的聲音很低沈。事實上，他的聲音聽起來像來自壹個木桶:蔔，蔔，蔔...他妹妹年紀不小了，三十歲左右，身材高挑，身材勻稱，黑眉毛，紅臉蛋——壹句話，不是女孩子，是果凍。她和她壹樣活躍。我們第壹次認真認識了科瓦連科的哥哥姐姐。我記得是在校長的命名日派對上。在壹群嚴肅而不開心，把參加校長命名日宴會當成家常便飯的老師中間，我們突然看到壹個新的阿芙羅狄蒂從大海的泡沫中誕生了:她雙手叉腰，走來走去，笑著，唱著，跳著...她動情地唱了壹首《風在飄》，然後唱了壹首抒情的歌，然後又唱了壹首，我們都被她迷住了。他在她身邊坐下，甜甜地笑著說:
“‘小俄羅斯’柔美，讓人想起古希臘。”
”這種奉承讓她感到驕傲，於是她用令人信服的語氣動情地告訴他，他們在嘉嘉七郡有壹座田莊，現在她母親還住在那裏。有這麽好的梨，這麽好的瓜，這麽好的Kabak！小俄羅斯人稱南詔為‘Kabak’，酒館為‘Schenk’。他們用紫甜菜做的番茄湯‘好喝，好喝，好喝——要命！’
-
①烏克蘭人的舊稱。
希臘神話中的愛與美的女神阿芙羅狄蒂，是羅馬神話中的維納斯。傳說她出生在大海的泡沫中。
③俄語意為“酒館”，烏克蘭語意為“南瓜”。
“我們聽著，聽著，突然每個人都想到了壹個主意:
“把他們撮合在壹起就好了，”校長的妻子小聲對我說。
“我們都記得我們的別利科夫沒有結婚。這壹刻我們都很驚訝，我們從來沒有關註過他的終身大事，完全忽略了。他對女人的總體態度是什麽？他將如何解決這個重大問題？我們以前對此完全不感興趣。也許我們甚至無法想象，這個穿著套鞋，隨時掛著窗簾的人能愛上誰。
“‘他四十多了，她三十多了……’校長夫人表達了自己的想法，‘我覺得她願意嫁給他。’
“在我們省，人們出於無聊，什麽事做不出來？做了無數不必要的蠢事！這是因為沒有人做必要的事情。哦，就拿這個案子來說吧。既然我們很難想象別利科夫會結婚，為什麽我們會突然頭腦壹熱，想和他配呢？校長的老婆，督學的老婆，所有老師的老婆，都是興高采烈，連容貌都變得漂亮了，仿佛壹下子找到了人生的目標。校長夫人訂了壹個劇場包廂，我們看了壹眼——她和瓦倫卡坐在包廂裏，笑逐顏開，還帶著這麽壹個小風扇。別利科夫坐在他旁邊，瘦瘦的，搖搖晃晃的，好像是被鉗子帶到這裏來的。我有時會邀請朋友在家裏聚會，我的妻子們堅持我壹定要邀請貝利科夫和瓦倫卡。總之，機器啟動了。原來瓦倫卡本人並不反對結婚。她和哥哥住在壹起不開心。我們只知道他們整天吵架，互相罵。我給妳講壹個小插曲:柯瓦連科走在街上。他是壹個高大健壯的人，穿著壹件繡花襯衫，頭發從帽子垂到前額。他壹手拿著阿寶·舒，壹手拿著壹根粗糙的手杖。她的姐姐跟著，也拿著壹本書。
“‘妳，米哈伊爾·伊裏克，我沒讀過這本書！’她喊道，‘我告訴妳，我發誓，妳根本沒讀過這本書！'
“‘但是我想告訴妳，我已經讀過了！’柯瓦連科也大聲哭喊，並用拐杖敲打人行道。
“‘哦，我的上帝，明契克②！妳為什麽發脾氣？妳知道，我們的談話是有原則的。"
-
① ②米哈伊爾的綽號。
“但我想告訴妳:我讀過這本書！”他喊得更大聲了。
“在家裏，即使有外人在場，他們還是會吵架。這樣的生活大多讓她很累。她只是想有自己的小窩，而且，也該考慮年齡了。現在不是挑挑揀揀的時候。妳可以和任何人結婚，甚至是希臘老師。但這也是事實，我們這裏的大部分小姐都能結婚，和誰結婚都沒關系。反正瓦倫卡開始對我們的別利科夫表現出明顯的好感。
“那麽，別利科夫，他也去了柯瓦連科家，就像去我們家壹樣。他回到家，坐下來，什麽也沒說。他靜靜地坐著，瓦倫卡為他唱著《風在飄揚》，或用他黑色的眼睛若有所思地看著他，或突然發出壹連串朗朗的笑聲:
“‘哈哈哈！’
“在愛情問題上，尤其是在婚姻問題上，做媒起著很大的作用。於是我所有的同事和妻子都去勸別利科夫，說他這輩子除了結婚，什麽都不缺。我們都祝賀他，壹本正經地重復著那些陳詞濫調，比如結婚是壹輩子的事情等等。，還說瓦倫卡長得好看，討人喜歡，是壹個五品平民——田莊的女兒，最重要的是，她是第壹個對他如此溫柔真誠的女人。結果他很迷茫，決定真的該結婚了。”
“是時候有人拿走他的套鞋和雨傘了，”伊萬·伊萬尼奇說。
“妳知道，這是不可能的。雖然他把瓦倫卡的照片放在書桌上，但他總是來找我談論瓦倫卡和家庭生活，還說結婚是人生的大事。雖然經常去柯瓦連科家，但他的生活方式壹點都沒變。甚至相反，結婚的決定讓他覺得自己得了重病:他瘦了，臉色變得蒼白，似乎在避孕套裏藏得更深了。
“我喜歡varvara Savishna，”他勉強笑著說。“我知道每個人都應該結婚，但是...妳知道，這壹切來得有點突然...需要考慮。”
-
①瓦蓮卡的正式名稱。
“‘有什麽好考慮的？’我對他說，‘妳就結婚吧。"
“‘不，結婚是件大事。首先，我們應該權衡我們將承擔的義務和責任...以免以後惹出什麽麻煩。這件事壹直困擾著我，現在每天晚上都睡不著。說實話，我很害怕:他們的思維方式有點古怪，他們說的話，妳知道，也有點古怪。她的性格太活潑了。如果我真的結婚了，我怕我以後會遇到壹些麻煩。"
“就這樣，他從不求婚，總是拖拖拉拉，這讓校長夫人和在場的所有女士都很生氣。他思索著自己所面臨的義務和責任，同時幾乎每天都與瓦倫卡同行。也許他認為在他的位置上這是必要的。他經常來我家談論家庭生活。如果不是後來發生的壹件荒唐的事，很有可能他最終會求婚。那樣的話，壹場不必要的愚蠢的婚姻就在這裏完成了。因為無聊無所事事，這樣的婚姻成千上萬。在這裏，有必要說明壹下，瓦倫卡的弟弟瓦連科從認識別利科夫的第壹天起就對他恨之入骨，無法容忍。
-
②原文是德文。
“‘我不明白，’他聳聳肩，對我們說，‘我不明白妳們怎麽能容忍這個告密者，這個卑鄙的人。哦，先生們，妳們怎麽能住在這裏！這裏空氣汙濁，能把人活活悶死。妳們是教育家和教師嗎？不，妳們是壹群官員。妳不是科學宮，而是市警察局。聞起來酸酸的，跟警察亭壹樣。不了，同事們，我陪妳們壹會兒，馬上就要回我的田莊了。我寧願在那裏抓蝦，教小俄羅斯的孩子讀書識字。我必須走了，妳和妳的猶太人留在這裏，告訴他去死吧！”
-
①烏克蘭語。
”他有時會笑，笑到流淚，笑聲有時低沈，有時尖細。他攤開雙手，問我:
“‘他坐在我家幹什麽？他想要什麽？“坐在那裏四處張望！”
“他甚至給別利科夫起了個外號叫‘毒蜘蛛’。自然，我們從來沒有在他面前提過他妹妹要嫁給毒蜘蛛。有壹天，校長的妻子暗示說，把他的妹妹嫁給像別利科夫這樣穩定而受人尊敬的人會很好。他皺起眉頭，抱怨道:
“‘這不關我的事。哪怕嫁給壹條毒蛇，她也要去。我不關心別人的事。"
“現在妳聽我說。壹個惡作劇的人畫了壹幅漫畫:別利科夫穿著套鞋，卷著褲腿，打著傘，瓦倫卡在旁邊挽著他的胳膊。下面的題詞是:“愛上別人的安特羅普斯”。妳知道，那樣子簡直栩栩如生。這個畫師肯定不止畫了壹個晚上，因為所有男女教師，中師教師，所有公務員其實都有壹個。別利科夫也收到了壹份。漫畫讓他心情無比沈重。
“我們壹起走出家門——那天正好是5月1日，星期天，我們所有的老師和學生約好在校門口見面，然後我們走到城外的樹林裏去郊遊。我們壹起走出家門，他臉色鐵青，比烏雲還要陰沈。
“‘天底下還有這種壞人和惡毒的人！’他說這話時嘴唇顫抖。
“我甚至可憐他。我們正走著，突然，妳能想象嗎，Ke Varenko騎著自行車追上來，後面跟著Valenka，她也騎著自行車。她滿臉通紅，疲憊不堪，但精神飽滿，心情愉快。
“‘我們先走吧！’她大聲喊道，“多麽美好的壹天啊！多麽美好的壹天啊！絕對精彩！'
“他們走開了，消失了。我的別利科夫臉色由青轉白，像是驚呆了。他停下來看著我...
“‘請問，這是怎麽回事？’他問，“還是我錯了？中學老師和婦女都會騎自行車。“這是什麽醜聞！”
“‘這有什麽不好？’我說，‘如果他們願意，就讓他們騎吧。’
“‘我怎麽能做到呢？’他喊道，對我的平靜感到驚訝。妳在說什麽？!'
”他像受到了致命的打擊，不想再往前走了，轉身獨自回家了。
“第二天，他總是緊張地搓著手，不停地發抖。他看起來像是生病了。這是他壹生中第壹次沒上完課就走了。我沒吃午飯。晚上，他穿上暖和的衣服，盡管已經是夏天了，搖搖晃晃地走向柯瓦連科的家。瓦倫卡不在家，他只見過她的哥哥。
“‘請坐，’柯瓦連科皺著眉頭，冷冷地說道。他剛睡了壹會兒就醒了，很困，心情非常不好。
”別利科夫默默地坐了十分鐘才說:
“‘我來家裏解悶。現在我的心情非常非常沈重。有人惡意中傷我和另壹位與妳我關系密切的女士，把他們寫成了壹部可笑的漫畫。我想我有責任向妳保證這件事與我無關...我沒有給任何人任何借口引起這樣的嘲笑。相反，我的言行表明我是壹個極其正派的人。"
”柯瓦連科坐在那裏生悶氣，壹言不發。別利科夫等了壹會兒，然後擔心地低聲說:
“‘我有個消息給妳。我教了很多年書，妳才剛剛開始工作。所以，作為壹個年長的同事，我覺得給妳提建議是我的職責。妳騎自行車，但是這種樂趣對壹個年輕的老師是有害的！
“‘那為什麽？’柯瓦連科粗聲粗氣地問道。
“‘這需要解釋嗎，米哈伊爾·薩維奇？妳不明白嗎？如果老師騎自行車，學生該怎麽辦？恐怕他們要用頭走路了！既然還沒有正式批準，就做不到。昨天我驚呆了！我壹看到妳妹妹，我的眼睛就變黑了。壹個女人或女孩騎自行車——太可怕了！”
“‘妳怎麽了？’
“‘我只有壹件事——給妳的忠告，米哈伊爾·薩維奇。妳還年輕，前途光明，所以妳的行為要非常非常小心，但是妳太隨便了，唉，太隨便了！妳出門經常穿繡花襯衫，出門總帶些書，現在還騎自行車。妳和妳妹妹騎自行車的故事將會傳給校長，然後傳給督察...“會有什麽好結果呢，”
“‘我和姐姐騎自行車，和任何人都沒有關系！“Ke Varenko說‘誰幹涉我的個人和家庭事務，我就叫誰——滾開！’
”別利科夫臉色煞白，站了起來。
“‘既然妳用這種口氣跟我說話，我沒什麽好說的，’他說。我請妳註意壹下，以後再也不要在我面前這樣說妳老板了。妳應該尊重當局。
“‘為什麽，我剛才說了當局的壞話嗎？’柯瓦連科問道，憤恨地看著他，‘對不起，請不要打擾我。我是個老實人，我根本不想和妳這樣的紳士說話。我不喜歡告密者。'
”別利科夫緊張地手忙腳亂，迅速穿上衣服，壹臉驚恐。這是他壹生中第壹次聽到如此粗魯的話。
“妳想說什麽就說什麽，”他從前屋走到樓梯時說，“但我必須警告妳，有些人可能聽到了我們剛才的談話。為了避免別人歪曲談話內容，造成任何麻煩，我必須向校長匯報這次談話的要點。這樣做是我的職責。”
“‘飛賊’？“我們走吧，告密者，”
”柯瓦連科從後面抓住他的衣領，只推了壹下，別利科夫就滾下了樓，套鞋啪嗒壹聲掉在樓梯上。樓梯又高又陡，但他安全地滾下了樓。他站起來摸摸鼻子，看看眼鏡是不是壞了。就在他滾下樓梯的時候，瓦倫卡和他的兩個妻子正好進來；他們站在那裏看著——這對別利科夫來說比什麽都可怕。看來他寧願摔斷自己的脖子和腿，也不願成為別人的笑柄:現在全城都知道這件事了，這件事會傳到校長和督學那裏去——哦，別惹麻煩！——有人會畫新的漫畫，這件事之後學校會勒令他辭職...
”他起身後，瓦蓮卡認出了他。她看著他可笑的臉，皺巴巴的外套和套鞋，不明白這是怎麽回事。她認為他是意外摔倒的。她忍不住笑了，笑聲響徹整棟大樓:
“‘哈哈哈！’
“這壹連串清晰響亮的‘哈哈哈’毀了壹切:毀了別利科夫的婚姻和他的塵世生活。他聽不到瓦倫卡說了什麽，也看不到眼前的壹切。回到家，他先是拿走了桌子上瓦倫卡的照片，然後就躺在了床上，再也沒有起來。
“三天後，阿法納西來找我，問他要不要請醫生，因為他爺爺出事了。我去拜訪了貝利考夫。他躺在帳篷裏，蓋著被子，沈默不語。問他什麽都行，除了‘是’和‘不是’。他躺在床上，阿法納西在周圍徘徊。他臉色陰沈，皺著眉頭，不停地嘆氣。他身上有壹股酒味，和酒吧裏的壹樣。
“別利科夫壹個月後去世了。我們所有人，也就是男子中學，女子中學，師範學院，都去參加了他的葬禮。當時他躺在棺材裏，表情溫和、開朗，甚至有點喜氣洋洋，好像很慶幸自己終於被裝進了套子裏，再也不用出來了。是的，他實現了自己的理想！甚至上帝也向他致敬。下葬那天，陰天，下著毛毛雨，我們都穿著套鞋，打著傘。瓦倫卡也參加了他的葬禮。當棺材從墳墓上下來時，她大聲哭了壹會兒。我發現俄羅斯小女人不是哭就是笑，中間沒有情緒。
“說實話，埋葬貝利科夫這樣的人是壹件幸福的事。從墓地回來的路上，我們都壹臉凝重，憂心忡忡，誰也不想表現出這種高興的心情——這很像很久以前我們童年經歷的那種感覺:大人們離開家，我們就在花園裏跑來跑去，玩壹兩個小時，享受充分的自由。啊，自由，自由！哪怕有壹絲壹毫的跡象，哪怕有壹絲壹毫的希望，都會給我們的心靈插上翅膀。對不對？
“我們從墓地回來，覺得很開心。然而，不到壹個星期，生活又回到了原來的樣子，還是那樣的嚴酷、無聊、不理智。這是壹種沒有被明確禁止，但也不是完全禁止的生活。事情沒有好轉。的確，我們埋葬了別利科夫，但世界上還有多少這樣的陷阱人，未來還會有多少陷阱人！”
“這就是問題所在，”伊凡·伊凡尼奇點燃煙鬥說道。
“以後還會有多少人被困！”布爾金重復道。
中學老師走出工棚。這個人不高不胖，禿頂，留著差不多齊腰高的胡子。兩條狗跟在後面。
“好月光，好月光！”他擡頭看著天空說。
現在是午夜。向右望去，可以看到整個村子，壹條長長的街道壹直延伸到遠處，有四五裏路。壹切都進入壹個安靜而深沈的夢裏。沒有動靜，沒有聲音，甚至不可思議大自然可以如此寂靜。看著寬闊的街道，看著街道兩旁的農舍、草垛和沈睡的柳樹，在月色融融的深夜，我會感到格外的平靜。擺脫了所有的艱辛，煩惱和不幸，隱藏在齊膝深的夜的保護下，村莊在安然的休息，看起來是那麽的溫柔，悲傷，美麗。似乎天上的星星都深情地、深情地看著它，似乎這片土地上不再有邪惡，壹切都很美好。向左看，村子的盡頭有壹片田野。田野壹望無際，壹直延伸到遙遠的地平線。沐浴在月光下，這片廣袤的土地也是寂靜無聲。
“這就是問題所在，”伊萬·伊萬尼奇重復道。“我們生活在壹個汙染和擁擠的城市，寫著無用的官方文件，玩著‘Venter’牌遊戲——這難道不是避孕套嗎？至於我們在遊手好閑的閑人、自私自利的律師和又蠢又無聊的女人中間度過壹生，說著聽著各種各樣的廢話——這不是避孕套嗎？哦，如果妳願意，我現在就給妳講壹個很有教育意義的故事。”
“不，該睡覺了，”伯金說。“明天再說吧。”
兩個人回到小屋，躺在幹草上。他們蓋好被子，正要入睡，突然聽到輕輕的腳步聲:哢嚓，哢嚓...有人在堆房裏走來走去:他們走了壹會兒，停下來，然後又哢嚓壹聲...狗叫了起來。
“這是Mavra在走動，”burgin說。
我聽不到腳步聲
“看著別人作弊，聽著別人撒謊，”伊萬尼奇說。“如果妳容忍這種虛偽，別人會叫妳傻瓜。妳要忍氣吞聲，被別人侮辱，不敢公開宣稱自己是站在正直自由人壹邊的。妳要撒謊，要微笑，這壹切都只是為了謀生，為了有個溫暖的小窩，為了得到壹份毫無價值的工作！不行，妳不能再這樣活下去了！”
“哦，那是另壹個話題，伊凡·伊凡尼奇，”老師說。“我們去睡覺吧。”
十分鐘後，伯金已經睡著了。伊凡·伊凡尼奇不停地翻著身嘆氣。後來，他只是站起來，走到外面，坐在門口，點燃了他的煙鬥。
1898年6月15日
:1《避孕套裏的男人》是19世紀末俄羅斯最後壹位批判現實主義藝術家安東·帕夫洛維奇·契訶夫最傑出的短篇小說之壹。當時，俄國正在醞釀新的革命高潮。面對日益壯大的革命勢力，沙皇當局通過強化國家機器來維持自己的統治地位，所以此時的俄羅斯籠罩在白色恐怖之中。《避孕套裏的男人》中的別·裏科夫是高爾基作品《海燕》中海鳥和企鵝的知識分子形象，他害怕改變，甚至願意充當沙皇鷹犬。
2.文章介紹
作者塑造了壹個保守、反動、用諷刺扼殺壹切新思想的“戴避孕套的男人”的典型形象。這種形象，從外貌、言談到生活習慣、思維方式，都是“套套”型。
他是沙皇專制主義的產物，白色恐怖時代的特征在他身上得到了生動而深刻的體現:恐懼，不敢越界...然而，更可恨的是，他不僅有意識地生活在套子裏，還把身邊的壹切都放在套子裏。自作品出版以來，別·裏科夫就成了害怕新事物、維護舊事物、反對變革、阻礙社會發展的代名詞。