楊斯
朱自清先生是中國現代文學史上傑出的散文大師。他的散文風格純凈質樸，筆法優美細致，在當時文壇獨樹壹幟，影響深遠。
《綠》是朱自清先生早期的遊記散文《溫州的痕跡》之壹，寫於1924年2月8日。這是壹篇充滿詩意的優美文章。文章不僅以“綠色”為標題，還用“綠色”將全文自然地聯系在壹起。
文章結構很小，只有四段，1200字左右。這不同於壹般的遊記散文，而是通過梅雨池的綠池來表達作者的感情。所以第壹段只用了壹句話，“第二次去仙巖，驚嘆梅雨池的綠。”用筆突兀，但題目有序，讓讀者壹眼就明白了這篇文章的中心。“梅雨池是瀑布”，寫飛花碎玉般的美景，是為了襯托梅雨池中奇特可愛的池水。寫梅雨亭只是為了過渡到寫亭下深深的梅雨潭。這些都為下文描寫梅雨潭的“綠”做了鋪墊。因此，作者沒有詳細描述遊覽的過程，只是對遊覽路線沿途的瀑布和梅雨亭做了簡明生動的介紹。在描寫梅雨亭和瀑布的中間，插了兩句話:“這是秋天的薄陰天氣。輕微的雲在我們頭上流動；巖石表面和草地都顯示出壹點濕潤的油綠色。”既說明了旅行的季節，又從“有些油綠”中扣上了“綠”字，始終照顧到文章中要描寫的中心。最後，全文突然以壹句“第二次去仙巖，不禁驚嘆梅雨潭綠”停筆，還是歸結到“綠”字，體現了開頭。壹支筆不凡，壹捆整齊。結尾和開頭的區別是只加了“忍不住”兩個字，卻是生動的壹筆。經過作者的描述，就連讀者也不禁對梅雨池的綠色感到驚訝。
“綠”字不僅在文章的結構中起著相關的作用，而且是全文的重點。作者像壹個書畫專家，調動了比喻、擬人、聯想等各種手法，從各個角度描繪了奇異、可愛、潤澤、柔和的梅雨潭水，把自己的贊嘆、喜悅、向往之情融入到這片綠色之中。“梅雨池波光粼粼的綠色吸引著我們；我們開始追逐她神聖的分離之光。”“吸引”和“追逐”這兩個詞理解得多麽默契啊！梅雨池的綠色對“我”的強大吸引力和我對欣賞可愛綠色的渴望融為壹體。在這壹點上，愛情和風景就像水乳壹樣難以分解。作者通過隱喻，不僅描寫了池水的靜美，而且“仿佛是壹片披著奇綠的巨大荷葉”，使作者不禁產生了想抱著她的妄想；它也描述了她的動態美。“她松松地皺著，像壹個年輕女人拿著的裙子……”隨著作者的筆觸，隨著作者情感的波瀾，不僅微微的綠色漣漪出現在我們的眼前，閃亮的綠波在指縫間跳動，壹種柔和、活潑、親切的感覺就會從我們心中溢出。作者甚至把她想象成“像個12歲的小女孩”，想拍拍她，愛撫她，親吻她，還瀟灑地叫她“女兒綠”，極有女人味。鮮艷多彩的畫面和有趣的感覺和諧統壹。在這詩情畫意的綠色中，作者對生活的熱愛展露無遺，作者向上的激情高漲。
《綠》這篇文章之所以家喻戶曉，不僅在於它生動地描繪了梅雨池“奇特”和“醉人”的綠，更在於字裏行間濃郁的詩意。它既有詩的意境和結構，又有詩的情感、意境和語言。可以說，詩即文，文中有詩。後三者，即真摯而豐富的情感、大膽而豐富的想象和生動的語言，是構成綠色詩意特征和綠色獨特魅力的主要因素。
《綠》雖是山水散文，“壹切景物文字都是感傷的文字”，但作者將自己對祖國山水的“心聲”融於《梅雨潭》對景物的細致描寫之中，使景物不僅細膩傳神，而且深邃真摯寧靜，表達了“作者內心的歌唱之聲”，從而使全文充滿詩情畫意。同時，作者對這種情感的表達，並不像奔流千裏的長江，直接表達自己的心意，而是采用欲擒故縱，先抑後揚的筆法。第壹，用“驚”字來表達梅雨潭綠色的整體感受，也象征著作者追求和探索梅雨潭勝景的內在動力。然後通過生動細致的描寫，為我們展現了壹幅梅雨池周邊環境的立體圖景。
在《綠》篇中，作者還充分發揮豐富的想象力，塑造了生動傳神的形象，把讀者帶入了壹種詩意的藝術境界，強烈地表達了作者真摯豐富的情感，具有很強的藝術感染力。
朱自清先生在語言方面頗有造詣。他的散文語言多為口語，簡潔、樸素、自然。為了抒發感情，他十分註重語言的錘煉和加工，註重造詞煉字，力求用生動傳神的語言創造詩歌的意境，在質樸中見雅，達到壹種“高不可攀的境界”。綠色的語言很有代表性。概括起來有三個審美特征:繪畫美、動態美、音樂美。
繪畫之美體現在作者對山瀑的描寫中，只用了壹句話:“壹股白色的、閃亮的水鑲嵌在兩條濕漉漉的黑邊中，就會出現在他的面前。”用壹個“鑲嵌”字來形容山澗中的瀑布，準確生動，使瀑布富有立體感。動態美，作者寫梅雨亭的形象是“坐在巖石的壹個突出的角上，上下空空，像壹只展翅在天空中飄蕩的蒼鷹。”壹個“居”字氣勢十足，壹個“浮”字表情十足，用壹個“居”字和壹個“浮”字化靜為動，把站在空中、立在石頭上的梅雨亭寫得惟妙惟肖。音樂很美。綠色的語言節奏感鮮明，旋律清晰和諧。讀起來朗朗上口，表達起來優美動聽，能使讀者陶醉在美妙的音樂中，產生“既悅耳又悅耳”的審美特征。