？劉是盈盈食堂的繼承人。作為故事的主角，他的壹生可謂多事之秋。他身邊有兩個至關重要的女人:壹個是從小生活在壹起的奶奶王瑩瑩，另壹個是她兒時的玩伴和“約定的妻子”程爽。這兩個女人都在用生命詮釋著陪伴，她們都在用陪伴來表達“長情告白”。？
？小時候，劉十三問我奶奶:“天為什麽這麽高？”奶奶說:“妳看見雲了嗎？那些是天空的翅膀。”劉常常想:山的另壹邊是什麽？奶奶告訴他那是海，他很想出去看看她口中的“海”。直到考上大學，他終於告別了奶奶，帶著對未來的期待和憧憬離開了這裏。作為壹名大學生，劉很多課都是趴在桌子上睡的。在他的夢裏，小鎮在下雨，開花，刮風，結霜，甚至升起烤紅薯的香氣。每個人都能聽到人們在各個角落談笑風生...果然是雲邊鎮！夢總會醒的。劉十三的大學生活並沒有他想象的那麽順利。這壹切都要從他的第壹個女朋友說起。
？大二的時候，劉認識了壹個叫牡丹的女孩。她約會了壹年。牡丹生日那天，女孩因為牡丹要去南京讀書而分手。後來劉十三去南京見了牡丹，同時撞見了牡丹交往兩年的男朋友，得知她已經做了第三者。從此壹蹶不振，勉強畢業，四處漂泊，工作上也處處碰壁。
？奶奶是劉十三唯壹的親人，也是最重要的人。他們的感情是那種“含淚的微笑”。有時候覺得他們作為朋友的日常生活很有趣，看到他們把對對方的愛藏在心裏很難過。無論劉十三走到哪裏，奶奶永遠是他最堅強的後盾。劉十三上大學之前，他最大的夢想就是考上清華，離開這裏，可奶奶就是想讓他繼承食堂，留在雲邊鎮。雖然他們的目標不同，但奶奶從未阻止劉十三追求他的夢想。後來劉十三上了大學，兩個人看似輕松的道別，其實都特別舍不得。大學畢業後，劉在那個城市遊蕩了壹年，和他的室友直哥租了壹個小房間，以維持生計。他連續度過了各個公司的試用期，沒有得到轉正的機會。就在他們連電費都交不起的時候，王瑩瑩給他轉了5000元。話筒的另壹端被嫌棄，話筒的另壹端被深深懷念。後來，劉十三來到了保險公司。試用期內，他不僅什麽都沒得到，還認識了牡丹的男朋友，空降公司的總經理。此時智哥也提出要離開這裏，劉十三的處境自然每況愈下。壹天，劉十三在租房子裏喝醉了，沒關門。當他醒來時，他發現自己在瑩瑩的食堂裏。是奶奶連夜開著拖拉機，來回走了200裏去接他。就這樣，劉十三回到了雲邊鎮，為了賣保險，他會四處碰壁，但好在有奶奶和程爽陪著，生活漸漸好了起來。可惜好景不長。奶奶身患癌癥，正準備離開。劉終於得知，其實當奶奶去出租屋接他的時候，已經是癌癥晚期了。臘月二十七，在這個充滿歡聲笑語的雲邊小鎮，奶奶走了。
？奶奶和劉十三的親情陪伴到此結束，程爽帶來的是友情，甚至是愛情。
？程爽和劉是在小學四年級的暑期補習班認識的。她是老師的侄女，以新同學的身份來到這裏。這個紮著馬尾辮，眉清目秀，笑聲清澈的小女孩，就像壹場夢，卻背負著隨時會死去的命運。她從小就身患絕癥。她11歲的時候為了治病搬到了新加坡。此後，她長期住院，只出過三次院。巧合的是，這三次她都與劉不期而遇，並或多或少地陪伴著他。看來她為劉而活。剛認識的時候，劉天天和程爽在壹起。他們壹起笑，壹起哭，壹起聊天，壹起喝酒。程爽離開雲邊鎮的時候，留下了壹張紙條:妳好！如果我能活著，我會做妳的女朋友。很有趣，對吧？
？當時，劉和程爽沒有想到，他們沒有聯系方式，他們還能再見面。就在劉在車站告別牡丹的時候，程爽又出現了，得知劉失戀，心裏放不下牡丹。程爽和智又跟劉喝了幾杯，他們三個連夜從學校宿舍趕到牡丹所在的學校。大雨中，程爽為劉撐傘，陪他和牡丹的男朋友決鬥。絕望中，劉不得不趕回學校補考。劉考試的時候，程爽在窗外為他加油。但這次程爽又不辭而別了。劉十三考完試後，程爽就不見了。它仍然是壹張紙條:嘿！這次不會。如果我還活著，我會活著再見到妳，上次說的話也算數。
？第三次見面時，他們回到了第壹次見面的雲邊鎮。劉十三被奶奶接回來後繼續住在雲邊鎮。程爽也來到了雲邊鎮，在小學當代課美術老師。他們在小學再次相遇，然後形影不離，為賣保險出謀劃策，走在雲邊鎮的每壹個角落。他們壹起爬山，壹起坐船，壹起看星星，壹起吃飯。那段時間對他們來說是最好的，兩個人都沒有在紙條上提到什麽，但是他們就像朋友壹樣。隨著奶奶的離開，程爽又要離開雲邊鎮了。她將回新加坡做最後壹次手術。她走的時候留下了兩個字:第壹，不要來找我。如果我活著，我壹定會去找妳。無論妳在哪裏，我都會找到妳。第二，如果下次再見面，我們就結婚吧。有預約嗎？
？劉十三答應了，又食言了。後來，劉辭掉了賣保險的工作，開始寫小說，新書順利上架。程爽生日那天，劉十三來到新加坡，找到了程爽的住處。開門的是程爽的媽媽。程爽走了，臨終前只留下壹幅畫，名叫《壹縷光》。
？有些愛不需要言語來表達，也能感受到濃濃的親情。奶奶和程爽從來沒有表達過他們對劉的愛，但他們為劉所做的壹切都表明了他們對他的愛。在他們的陪伴和呵護下，劉十三長大了，成功了，他們也不在了。