平海原本想等她攢夠首付就買房子，然後她就有自己的小窩了！
還有很長的路要走，修遠。血淚五年，她發現省錢的速度永遠趕不上漲價的速度，距離越來越遠。如果再等下去，也許下葬那天平海還會住在這個10平米的房子裏。如果這個老石庫門房子不拆，她就壹直租著，省吃儉用，永遠賺不到足夠的房款。她壹直和其他五戶人家用二樓半的小廁所，壹直為多付幾塊錢水而生氣。也許到最後，就像二樓的老李家壹樣，祖孫三代同堂。扯淡。大聲點。三樓的地板在搖晃。
每次平海路過二樓三樓的時候，她都喜歡或者下意識地往和她家壹樣大的10平米的小屋裏看，看著靠在門邊的雙層床和行軍折疊床。也許房間太小了。二樓，老李家從來不關門，哪怕是冬天，東西都堆在門外。至少李奶奶的小板凳已經放在過道裏了。而且他家從來沒同桌吃過飯，都是分開吃。每次都是他們壹個人上桌，或者老李端著碗在樓下的巷子裏吃飯。
看著無處可躲的老李，平海的心態平和多了。至少，就人均面積而言，平海並不是這個城市中份額最低的人。同壹個房間，她還占了5平米！只有通過這種比較，人們才能有活著的信念。如果總是自卑，大多數人都會患上抑郁癥。例如，貝克漢姆就不開心，因為他不住在白金漢宮。
平海常說的壹句話是:“都是妳的錯。”蘇春對此習以為常，總是笑著回答:“好吧，怪我，怪我。”
當上海萍還在壹個小地方找鑰匙，走不開的時候，她會大喊:“都是妳的錯！昨晚怎麽沒提醒我放包裏？”蘇春沒有意識到這是平海的錯。她總是幫忙找，說:“都是我的錯！怪我！”蘇春無法理解為什麽這麽小的地方總是有無盡的空間來隱藏這些像迷宮壹樣的小東西。比如擦桌子的時候不小心蹭到鞋窩裏了，或者被壹張報紙壓著不見了。有時候蘇春會安慰自己，因為地方小，所以東西很容易找到。如果他換個100平米的大房子，就不會天天上班，整天玩捉迷藏了。
這壹點，蘇春曾經和平海開過壹個玩笑。平海嚴肅地說:“絕對不行。房子大了，就會井然有序，壹切都很到位。我會在進門的墻上釘壹個雜物包，把我的雨傘、鑰匙和信件放進去。所有的鞋子都不會像這樣在房間裏敞開著。它們應該放在鞋櫃裏。不要把電視放在桌下，每次看都蹲下，放在電視櫃上，電腦就有自己的房間了。我想做壹套海爾廚具，買壹套美國康寧餐具……”蘇春後悔每次來這裏都告訴平海關於房子的事情。她似乎心中有數，買什麽樣的房子，什麽朝向，怎麽裝修，墻是什麽顏色，家裏買什麽軟度，精確到可以在玄關照鏡子。
這時，平海的臉上充滿了壹層興奮的紅光，她的鼻子也會興奮得膨脹起來。她把電視踢到地上或者不小心撞到墻上，妳都得小心。蘇春會假裝不經意地用手阻止她的大動作，以免被撞的時候突然驚醒，然後因為眼前現實的反差而更加沮喪。
當平海談論房子的時候，幾乎所有的細節都設計好了，但是她沒有談論錢。主要是，這個沒法談。說到這方面，所有的夢都只能稱之為夢。
事實上，三年前，就在三年前，當平海的肚子剛剛有點鼓的時候，他們家幾乎有了壹棟房子。如果平海更實際壹點。
當時上海的房價是在小何人生之初開始上漲的。沈寂了10年，上海的房子就像剛剛蘇醒的冬草，飄著壹點春天的氣息。平海剛剛懷孕五個月。本來是買房的最好時機。
每天下班後，平海帶著蘇春壹邊走，壹邊看上海各區的二手房。當時的房地產市場，我們可以稱之為“英雄死了”，至少是假寐，幾乎沒有新樓盤開盤。那時，平海最熟悉上海的交通。除了懷孕的喜悅，她還沈浸在壹張城市交通圖中。每天根據地圖標出房子的位置，然後查看上班有幾趟車，估計路上要多長時間；那時，任何路人隨便問平海壹輛公共汽車的路線，她都能準確地告訴妳去哪裏。
照這個勢頭，房子可以在平海產生之前就定下來。不幸的是，它沒有達到目標。人都是貪婪的。
當時小兩口手頭有4萬的存款，加上兩家的錢，足夠支付壹套中小戶型二手房的首期。也就是在藍村路或者張洋路附近！哦，我的天蘭村路！張啊！這個地段現在，任何房子都要壹百多萬！好痛！
房地產經紀人打電話來看房子。去的時候看到壹個小兩室壹廳，屬於90年代初的設計。所有的門都開著，通向客廳、廚房、衛生間和兩間臥室。所以那個大廳純粹是過道，基本上什麽家具都放不進去。當時業主上任，空無壹人。平海不是很滿意。兩間臥室，壹間朝北，壹間朝東。這種戶型，來看房的人居然把小廳都占滿了，所以總有五對情侶！老少皆宜。再加上幾個房產中介擠在門口，整個房子感覺無比壓抑。
平海面無表情，心裏暗暗“切”了壹下，心想:“大出風頭！嚇人！我還以為會有更多人賣呢！我不要這種房子！孩子住在北屋嗎？電腦電視不是還是沒有空間嗎？這種生活和我想象的差遠了！”
主人開始指著各家的女主人問:“妳要嗎？要不要？”第壹個人問平海。平海顯然搖了搖頭，根本沒有詢問蘇春的意見。問到第二套房子的時候，女主人已經表明了心意。仔細壹問估算，好像是30萬。對於這種房齡十幾年的房子，業主居然厚著臉皮要30萬！看那面墻，正在剝落！看那地板，還是皮的！看那根廚房水管，還是光著的！這種房子居然敢說30萬。壹定是窮瘋了。
平海嘴角止不住揚起壹絲輕蔑的微笑。
如果平海能預測未來的勢頭，她應該哭。
這個世界上有很多聰明人。平海對形勢的判斷應該是愚蠢的。
第三對夫婦根本沒有討價還價的意思，打算當場支付預付款。第四對和第五對開始加價，其中壹個說，我給妳兩萬，就這麽定了。不要再給任何人看了。
平海帶著蘇春出去了。
千萬不要帶著傻逼看房子。千萬不要看有托兒的房子。這會幹擾妳的正常思維。
當時，平海是這樣想的。
那是平海看到的第壹棟房子。
然後，在她兒子出生前的那段時間，平海接連看了幾套房子，房價加速上漲。平海發現自己以前陷入了白癡和托兒的圈子。不管房子有多差，妳走進去第壹件想做的事就是給個價，先從氣勢上壓倒對手，買下來。
但是平海總是失敗。有壹次，在現場，平海幾乎是壹個領導，沒有人能在房東要價的基礎上再多給她4萬。她驕傲地咧嘴笑著，終於贏了。我，平海，也有資產！
事實上，那棟房子沒有第壹棟好。平海申辦和錯過了大北室，驕傲的故事高度。至少從使用面積來說，那個房子還是適合居住的。如果我當時買的話，房子是上下分開的，四室兩廳！
某天晚上，平海曾拿出4000元存款，買了壹套60平方米的二手房。那時，平海的肚子已經像吹了壹個大氣球壹樣，主要是因為她等不及了。
誰知，三天後，房東打來電話，說:“對不起，我把押金還給妳，我補妳500塊錢的損失。我不能把房子賣給妳。”有人比妳多兩萬五。"
為了她肚子裏的孩子，平海不停地深呼吸以抑制她的憤怒，並說:“不要生氣。只是壹個破房子，壹個不守信用的破男人。等媽媽有錢了，給寶寶買別墅！”
因為這種震驚和失望，平海的找房子生涯在高潮時戛然而止。就像指揮的手在舞臺上沖向高處的錯位，就像夫妻生活幸福處丈夫退縮的太陽。簡而言之，在不情願、憤怒和焦慮中，平海進入了另壹個沖刺階段。房子暫時擱淺了。
後來平海有了壹個兒子歡歡。
隨著歡歡的到來，平海的生活突然陷入了混亂的發呆狀態。雖然我全心全意的歡迎，但還是沒想到壹個小男孩能這麽浪費錢！毀的是平海未來壹平米的房子！
歡歡壹個月的口糧比夫妻倆吃的還多。只是吃東西。他還在拉！壹罐進口奶粉100多塊，壹包尿布100多塊。看著存款單上壹平方米壹平方米落下的房子藍圖，平海常常舍不得裝滿垃圾袋的沈重尿布。這裏扔出去的都是票！她狠狠地拍了拍兒子的肥屁股:“妳進出雙向收費！比中國移動還尷尬！”
因為奶奶的到來，家裏更加擁擠。奶奶和媽媽帶寶寶上床睡覺，爸爸鋪地板睡覺。如果寶寶的嘴等著吃，寶寶的嘴忙著拉，大家都著急。寶寶煩躁的時候，奶奶可能會糊塗，把沾了屎的尿不濕放在爸爸的床上，沒有包緊。家裏奶瓶尿不濕堆得老高，老太太舍不得扔掉空奶粉罐，別人贊助的小衣服也不能再叫家了。蘇春和平海壹想到那個小地方，夾雜著孩子的哭鬧聲，糞便的味道，大人的汗水，還有幾個人因為餵食的爭吵聲，就真的不想進去了。
孩子出生三個月後，平海宣布:“我要回去工作了。我必須掙錢。這房子太小，又太貴。媽媽，替我帶歡歡回老家！”當平海說這話時，她如釋重負，精神煥發。
我從沒想過我兒子會離開。平海的靈魂也消失了。
妳壹周只允許打壹次長途電話。壹年只能回家兩次。
省錢，省錢，省錢。
這是平海的人生目標。
孩子壹回來，平海就在晚上9點後掛了壹個長途到她的家鄉，讓她的母親盡可能詳細地描述她兒子的成長。兒子能認人！兒子會招手！兒子會坐！兒子會爬！平海非常喜歡電話。以至於長途電話費到賬的時候，蘇春忍了忍，忍不住嘆了口氣:“平海，再這樣下去，妳很快就要把我們敲掉好幾平米了！”
平海決定放棄電話。
但是這種渴望像潮水壹樣湧來，讓平海痛苦不堪。
平海決定給她媽媽買壹架照相機和壹臺電腦，這樣她就可以不用長途跋涉就能看到她的兒子。
蘇春說，“平海，壹臺電腦是另壹平方米。再說老人用不了，妳還得找人幫忙，每次都這樣，很快大家就煩了。也許就在那裏。沒人需要。而且寬帶費很貴，久而久之就是壹平米。平海，忍壹忍，再忍壹次。妳還不如把錢寄回去給兒子買奶粉，比較實惠。等我們買房了，壹買房就把孩子接回來！”
平海甚至不能流淚。(1)
(2)
平海幾乎麻木了。
她決定認命。進大學的時候是1: 10。畢業的時候，我沒有被分配。進單位的時候就廢除了終身制，結婚也不合租。公司如日中天，誰管妳的房子？平海覺得她生來就不走運，所有的不公平都歸咎於她。她的母親總是哀嘆自己是時代的犧牲品，平海痛苦地想道。和她比起來，她媽媽的小不幸算不了什麽！
這是她的生活。她將與十月懷胎的兒子相隔近千公裏。她會在這個看起來極其繁華的大城市奮鬥幾十年，但對她自己來說，是華麗的衣服和鏡中的花，卻沒有壹片瓦是屬於她的。“錐上無立足之地”，她感覺就像古人說的，站在錐尖，努力平衡。
也許，她的選擇是錯誤的。如果她不是壹味的追求大城市，而是跟老公回他的小城鎮，或者讓老公跟自己回他老家的小城鎮，那麽今天他們應該是過得極其安逸的，在父母任何壹方家裏吃喝玩樂買房也不是那麽難。只是思想問題。她必須被這個城市束縛住，留在這裏。
她當然有可以炫耀的東西。這個城市至少有壹個戶口值50萬。如果她能私下買賣，她打算貼現這對夫婦的賬戶，帶著巨款遠走高飛。另壹方面，這部分屬於無形資產，聽得耳朵發熱也無法變現。
壹個月3500。對於壹個學化工轉做普通文員的女人來說，不管怎麽跳槽，這都是她每晚兩點睡覺，考上重點大學的價值。而且這個價值有貶值的趨勢。對於壹個年過三十，沒有碩士學歷，生過孩子的女人，對於那些虎視眈眈那麽多外地年輕人的所謂大都市白領，她幾乎是搖搖欲墜。為了這3500塊錢，妳還是要努力的。加班是常事。
蘇春更好。蘇春是學航運的，現在在壹家造船廠工作，搞技術。他壹年總有7萬出頭。雖然在這個國際都市，滿眼都是世界500強進駐的地方，南京路也不讓民族品牌露臉。這個收入不高，但是為了穩定，平海也不能說什麽。壹個家庭只能有壹個流浪，另壹個至少能保住工作。這是平海對生活的要求。
於是，他們兩個，兩個名牌大學的畢業生，工作七八年，每個月不吃不喝不花，就能在這個大都市的郊區買壹平米的房子。
但是因為人要活，孩子要養，妳要和身邊的人交流，物價還是每天都在漲。所以即使兩個人攢錢，也只能攢下1/3平米左右的房子。
照此計算，如果平海不下崗，壹直這麽穩定，蘇春也沒變，她的工資每年都會增加壹點。如果父母雙方都得天獨厚，子女都得天獨厚，平安無事，那麽平海和蘇春在未來300個月內可以買得起壹套建築面積100平方米，使用面積80平方米的房子。
300個月，壹年12個月，也就是說，在接下來的25年裏，直到平海退役，他們終於可以在這個城市擁有壹套屬於自己的房子了。
這是壹種物理上的勻速直線運動，要消除壹切外力，處於理想狀態。沒有風，沒有摩擦，沒有空氣，什麽都沒有。這意味著錢不貶值，國民教育不收費，看病不花錢，老人不需要贍養，不發生意外。
這顯然是不可能的。因此，平海悲觀地認為，顯然不可能在這個城市有壹個家。
我為什麽而戰？
平海突然決定不再等待。雖然房價還是像三級跳壹樣每天刷新壹次，每個月都攀上新高，而且在距離第壹次存款還有太大距離的時候，因為兒子的壹句話，我毅然決定買房。
平海回家去看她的兒子。這是平海每年最快樂的時光。在她離開的前幾個晚上，平海像壹個充滿氣的球，興奮地在小商店裏走來走去，盡管壹天的工作很累，肩並肩地把食物、遊戲、衣服和用品搬到小屋。
“我要見我的兒子！哎！”平海手裏拿著她的小衣服，非常高興，她的語氣很輕。國慶假期前壹個半月每天說幾次，然後睡前親親洗好的新衣服說:“晚安，寶貝！媽媽來了！”
蘇春看起來很苦惱。事實上，孩子已經離開母親兩年了，平海對兒子的思念幾乎就像祥林嫂壹樣。三句話之內，兒子長，兒子短。每天有空就看看兒子的照片，把電腦的屏保換成兒子的照片。但今年國慶節，蘇春不能回去見兒子，因為他還有另壹個負擔——他自己的父母。他每年只有在五壹節才能見到他的兒子壹次。說實話，他對兒子幾乎沒有什麽印象，所有的信息都是由平海傳達的。在他的腦海裏，很長壹段時間，他都想不到自己是壹個兩歲孩子的父親。這孩子壹生中沒有留下任何痕跡。
平海回家的那天晚上，蘇春把她送到了火車站。壹到廣場，蘇春就暗暗抱怨。每年，每次。人山人海，甚至很多人帶著被褥睡在外面。平海將會再次遭殃。
平海沒買票，所以她往後站，壹路走了12小時。但沒關系，即使有人的鞋子踩在平海的頭上，即使平海的腳腫得像豬蹄，她也絲毫不覺得苦，也不覺得累，壹想到兒子，她就精神煥發。平海很有經驗。走的那天，她沒有下水，以免惹上麻煩。她在火車上上廁所，那麽多東西，那麽多人，小心碰到寶寶。那不是雜貨。那是我媽半年積攢的。
平海趕回母親家，壹進門就喊著兒子的名字，放下大包小包，只看到母親在廚房裏選菜，卻不見兒子的蹤影。“歡歡？妳知道我今天回來，為什麽不讓孩子們在家等我？”
母親放下盤子，迅速擦了擦手，遞給平海壹條毛巾:“擦擦臉，擦擦臉！妳壹定累壞了！每次都那麽多人那麽擠。妳休息壹下，坐下！等壹下！閉上眼睛。”母親倒了壹杯水，端出滿滿壹盆早餐。“哦，包子分冷熱兩次。我再熱壹下！”
平海脫下襪子時發出嘶嘶聲:“襪子都快嵌進肉裏了。看，我的腿在發光！腫成這樣！別忙著吃東西，我快餓死了。兒子在哪裏？妳知道我回來看他。我只呆了幾天。錯過了壹分鐘，對不起我的票款。妳不要讓他在家等我。”
“妳來之前也不看看幾點了！準時到早上7點，比11點多！這麽晚了，他的猴屁股坐得住嗎？我壹大早就吵著要出門，爺爺帶妳出去接妳好幾次，我都沒有跟著。此刻在超市門口！壹定是騎著那只小電驢。壹次插壹塊錢，妳爸的工資就被那個電驢騙了。”
平海聽到這裏，在門口找了壹雙大拖鞋跑了出去，但她媽媽沒有阻止她大喊:“妳急什麽！我中午回來吃午飯！妳先休息壹下！”
當平海看到她的兒子時，他正騎著驢，拒絕下車，就像奶奶說的！屁股扭成麻花，嘴裏唱著:“唐僧騎著馬！爺爺，是啊！嗯！”他指著那頭停下來的驢，示意爺爺把錢放進去。“不騎，我不騎，樊凡。回家吧，媽媽來了！”歡歡根本不理會那次吵架。
“歡歡！”平海的臉笑得像壹朵花，她的胳膊伸到最遠的地方，蹲下來，對著她的兒子歡呼。
兒子回頭，猶豫了壹下，沒有動。
爺爺壹把抓住他，把他拽下來，喊著:“看！誰來了！叫媽媽叫媽媽！”兒子膽怯地抱住爺爺的腿，躲在後面偷看。
平海蹲下來，滑了幾步，把兒子抱在懷裏，把他抱起來，使勁親了親，親得小臉都快破了。歡歡心慌意亂，左躲右閃。“叫媽媽，叫媽媽！”平海和她的父親壹起努力工作。歡歡不情願地喊了壹聲:“媽媽！”