鍋爐房的老張，大家都叫他張師傅，但我還是習慣叫他老張。
妳和瘸子壹起生活，妳將學會跛行。這個不用引了，形容老張正合適。他整天面對著煤。老張的臉已經黑了。我二年級的時候，覺得他個子不高。初中二年級的時候，我還覺得他個子不高，但是很壯。他揮了壹大鍬煤，進了鍋爐，壹個都沒灑。我偷偷試了壹次，幾乎沒人飛進鍋爐。
興才中學是壹所寄宿制學校。當時是全縣唯壹的寄宿制學校。當時叫軍事化管理，九年義務教育。我在這裏度過了壹大半的時光，聽著這片森林裏的蚊子和小鳥，看著天空湧動。
第壹次見到老張是在進學校的第二天晚上。阿姨組織我們去衛生間洗澡，帶好換洗的衣服，洗漱用品。阿姨讓老同學帶我們去。
學校位於河邊。教學樓兩棟，各三層，其余為平房。鍋爐房位於食堂與食堂之間的夾角內，兼顧開水和衛生間的功能。這是我們冬天和夏天最喜歡去的地方。那時候教室和宿舍都沒有空調。冬天很冷，夏天想裸舞。
我們走到鍋爐房門口，看到墻角有個小門虛掩著，就準備進去。
嘿，排隊。壹個冷冷的聲音叫住了我們，老張從鍋爐房裏走出來，臉色黝黑，眼角有壹顆痣，很難看。
“我沒看到人，壹個出來壹個進去。”老張又說教了。我們只是看了看坐在我們旁邊的人。原來他們在排隊，以為在等人。
我們不得不膽怯地撤退。
先別過來排隊。老張又朝著墻吼了壹聲，他們只好起身拿盆。
我們站直了，老張往屋裏瞥了壹眼，拿出壹條板凳。他坐在門口，昏暗的燈光照在他黝黑的臉上，就像包青天還活著壹樣。
過了壹會兒，門開了，兩個女孩走了出來。站在他們面前的兩個人作勢走了進來。老張怒目而視，道:“妳們兩個是女人。”
我們都噗嗤壹聲笑了。這兩個人是新來的，他們退休了，看上去很委屈。
門又開了，這次出來壹堆人，全是男人。令我們驚訝的是，我們終於可以進去了，我們蜂擁而入。
“急什麽？我不知道怎麽讓別人先出來。”
我們又往壹邊縮了縮，老張真是沒禮貌。
最後，我不得不進去。來到這所學校的第二天，我開始懷念在山溝裏打滾的日子。
老張站起來，領著我們進了門，左轉，直走兩步，到了。當時我並沒有想到，眼前的這個不起眼的小門和舅舅，會讓我懷念至今。
2
在我洗澡七年的男衛生間裏，有半個教室那麽大的白瓷磚地板，門口有兩個放衣服的架子，左右兩邊有十幾個水龍頭。全校壹千多名男同性戀在這些水龍頭上度過春夏秋冬。直到學校搬到新校區，只有老張壹個人燒水，估計有十幾年了。
女洗手間在男洗手間旁邊。他們這邊和我們這邊不壹樣。都是單間，窗簾擋著。我估計有十幾個位置。那裏的水比我們的穩定多了。壹年四季都很熱，沒必要在房間裏三四十個人面前全裸。那時候學校裏所有的男生都有壹種向往，想去女浴室洗澡，那是最純粹的向往。
學校裏幾乎沒有女孩。有時候女生洗完了，老張會讓男生進來，這對我們是很大的好處，但是要看運氣。去了這麽多年，大概去過兩三次。女生很少，但是我受不了她們蝸牛般的速度。
學校裏有個傳統。每天下午下課和晚上自習後，總能看到壹群人拿著臉盆往鍋爐房趕。那架勢比放學回家還兇。我在學校呆了七年，因為跑去洗澡，摔斷了腿，骨折了十多處，受了無數的輕傷。洗澡問題成功替代了打架對學校的影響。所以學校特別規定，洗澡不準跑步，扣課分也沒用。當同齡人都在網吧泡著的時候，不要問我下課了在哪裏。我會壹直在路上，在去洗澡的路上。
衛生間是學校的命脈，老張是衛生間的命脈。他不在的時候，學校的水就會出問題。尤其是冬天，那家夥，洗的時候突然壹管涼水沖下來，爽到妳半個月都不想洗澡。有壹次大家都在洗漱，停水了。壹個男同性戀頭上全是洗發水。等了壹會兒，洗發水就要塗到他臉上了。這哥們當場就火了，穿上壹條內褲跑出去找老張。十秒鐘後，所有人都聽到壹聲尖叫。他進來的時候，屁股上有個爪印。
事實是老張經常出問題。真的是學校的供水系統太舊了。壹條排水溝裏不知漂浮著多少包洗發水。經常能看到老張拿著工具箱爬在墻上或者蹲在那個角落裏。
老張坐在門口，偶爾會進衛生間看壹看，因為大家洗澡都是坐立不安的。
這個衛生間，地板是瓷磚的，很滑。我們經常光著身子在地上爬，踢墻，嗖的壹聲飛出去。和魚壹樣，不能在河裏遊泳，可以在各種屁大壹點的地方玩，拿著破布打水仗，有的直接趴在地上，壹邊壹個，踢著腳互相撞。其中，樂趣對於人類來說是不夠的。
光著身子玩還是不好。沒有衣服保護，很容易出事。終於，有事發生了。壹個同學在滑行的時候不小心撞到了柵欄。也是瓷磚，有些地方很尖。這位同學運氣不好。他的腳撞到了它，血流了壹地，就像壹個謀殺現場。最後，他縫了七針。事後，校長在周壹的升旗儀式上發言:我真的不懂。洗完澡可以耍耍。老張站在角落裏，臉色越來越黑。從那以後，每次到了洗澡的時間，我們又多了壹個看房人。指導員坐在衛生間門口，老張坐在小門口。即便如此，還是沒有阻止學生們玩下去。法網很長，但是有差距。老張被校長批了好幾次。
三
那年冬天，晚自習結束後，我讓幾個同學去食堂買點吃的。衛生間門口排了兩隊，壹群女生，壹群男生。女生隊比男生隊長得多。兩個原因，男生比女生洗得快，女生比男生更感興趣。看到他們穿著單薄的衣服在寒風中瑟瑟發抖，真是好笑。像我這種懶蟲，冬天基本上三四天洗壹次澡，痛苦少很多。老張坐在門口的小板凳上，怒目圓睜，壹臉陰沈。他的額頭上似乎寫著看守人在這裏，他是個叛徒。
妳在做什麽?妳在看什麽？是妳。突然，老張出來發現壹個插隊的男生。
我沒插上。他幫我拿走了。男子辯解道。
“以後聽不到了。”老張加大音量，盯著他。
那人撇了下頭，根本不理他。老張看到了，就沒有再說話。他徑直走回來坐下。老張被修改了，我也不信。
後來我才看到那個人在排隊。他到的時候，老張站在門口頂著他不讓他進去。直到最後壹個人進去，老張才把他放進去。
後來，老張越來越聰明了。他沒有給插隊的人打電話，直到他找到那個人。他站在小門口，伸出了手。壹個人守著它，壹萬個人也不能強迫它。
老張的脾氣在學校壹直不被學生喜歡。大家壹年到頭只看到他黑黑的臉，對誰都沒有好臉色，好像生來就是這樣。所有人似乎都忘記了他每天面對的是壹堆煤，所有人都忘記了他那搖搖晃晃的身影每天從早忙到晚。大家都忘了，壹鏟煤就是熱水的根。
他住在鍋爐房後面，後面是壹排板房，大多是教師宿舍。他的房子緊挨著拐角，自成壹派。很少有人光顧。他很少回去，大部分時間都在鍋爐房。久而久之，這裏成了大三孩子彈珠和地下情侶約會的地方。有時候遇到他，他就裝作不知道，默默走開。
他在角落裏養了幾盆花，但他叫不出它們的名字。有壹次我去看老師，看見他在澆花。他的表情從嚴肅變成柔和，像是在笑。老張居然笑了。沒錯，誰笑不出來？可笑的是我居然用了難以置信這個詞。
我覺得有兩種人性格不好，不討人喜歡。區別就在於加了種類這個詞。老張接著說道。其實我以為他很久沒加了。那時候我不喜歡任何對我兇的人。後來因為壹件事，我才真正認識了老張。
事情發生在下晚自習之後，學校裏的大事基本都發生在下晚自習之後，當天晚上又黑又風。用我們校長的話說，這件事影響很壞。
那天晚上，我在鍋爐房門口排隊洗澡。老張像往常壹樣坐在門口。突然，操場上的喧鬧聲被壹聲大喝打破，兩個人朝著教學樓方向沖了出去，壹前壹後。妳看，如果大聚光燈下，後面那個手裏拿著刀的男人閃閃發光，嚇得路過的女學生都大叫起來，前面那個男人驚慌地躲開，手裏抓著他的腿好像也中了壹刀。老張立刻站起來跑了過去。
老張沖過去，直奔身後的人。這時操場上的教官和老師才反應過來，往那邊跑。被追的人跑到壹個教官身邊。
老張拿著鑰匙壹步壹步站在那人面前，兩人面對面站著。只見那人猶豫了壹下，瞪著血紅的眼睛，用刀捅了老張的肚子。老張本能地往後退了壹步，但他沒能躲開。他眉頭壹皺，咬緊牙關，抓住了那人的手。他拔出來，把那人翻過來，刀就飛了出去。這時，幾個教官終於追上來，沖了出去。
老張住院了。住了壹個月，衛生間的水經常忽冷忽熱，卻沒有人抱怨。
老張回來了，校長在升旗儀式上表揚了他。當他讀到自己的名字時，他正在鏟煤。所有人都把頭轉向他的方向，只看到他擡起頭，臉上擠出幾個笑容。很快他又轉過頭來，繼續了他壹生的事業。
後來學校新校區建好了，這裏有寬敞的宿舍，每個宿舍都有熱水器，空調，24小時有熱水。壹天晚上，我回到宿舍，教官通知我，停水了。我站在陽臺邊上，看著老校區的方向。煙囪裏沒有煙。