小明出生的時候，全家人都很開心。他已經有三個姐姐了。盼著兒子神往的小明爸爸，終於在孩子落地的那壹刻揚起了眉毛。他總是很吝嗇，殺了家裏唯壹的豬，唯壹的羊和唯壹的雞，請全村人吃飯。這麽多年過去了，村裏的老人還是會閑聊著說起這頓飯。不是食物的豐富讓他們記憶猶新，而是這頓飯成了笑話。
這個笑話發生在幾年後，持續了小明的壹生。小明出生的時候沒有哭，只有笑。助產士說，孩子肯定會有好的未來。小明的爸爸聽了自然高興。他不指望這孩子有什麽遠大前程。只要能替他傳宗接代，他就心滿意足了。毫不誇張地說，小明的父親在小明出生的時候就聞到了棺材的味道，恨不得馬上把自己的輝煌業績報告給祖先。到了小明三歲的時候，父親發現孩子是個傻子，滿滿的希望變成了失望。小明直接從全家的寶貝變成了壹個無足輕重的廢物。
村裏的人立刻都成了神醫。大家都說小明壹出生就發現孩子有問題。可笑的是，他的父親不得不宴請全村人。我們去吃他家的飯就是為了看這個笑話，完全忘記了吃飯的時候滿嘴都是油。小明和家人都成了傻子，連小明的名字也從“明天”的意思變成了“不懂”的意思。為了表明自己不是傻子，小明家裏人對小明更刻薄，當著全村人的面，稱小明為“喬曉明”，這是方言，不好聽但很蠢。於是小明成了“喬曉明”，原本猶豫不決的村民們紛紛效仿，慷慨解囊。大喊，小明家聰明，小明更帥。
我是從我奶奶那裏聽到這個故事的。小明和我爸爸年齡差不多，但他是我爺爺。爺爺奶奶心地善良，我們孫子輩不許叫他喬曉明，只能叫他小明。至於論資排輩的後綴，爺爺奶奶不讓我們加。不允許使用“小明爺爺”這個名字。就算不懂禮儀，十裏八村的人都說我們是大家閨秀。
按理說，小孩子應該怕小明這種人。在孩子們的嘴裏，總有這樣那樣的傳說，像《聊齋誌異》壹樣恐怖。但是我們都不怕小明，因為他是我們最好的玩伴。
小明在大人面前總是畏畏縮縮，在孩子面前總是活潑可愛。他最喜歡和我們玩捉迷藏。他蒙著手數數，也搞不清怎麽從壹數到十。他只有在感覺類似的時候才會轉頭找我們。他找人很準。不管妳躲在柴火堆後面還是大樹後面，他總能在第壹時間發現它們。我們這些生氣罵他打他的孩子，從來不惱。他總是沖妳笑，好像在說:“妳看，我帥不帥？”
小明穿著幹凈的衣服，這在當時的農村是很少見的。他家裏沒人會幫他洗衣服。在他們眼裏，小明沒有餓死是家人最大的恩賜。小明經常自己去河邊洗衣服。夏天，他會先脫衣服。他手裏的衣服要洗壹兩個小時。洗完之後，他不會把它們擦幹。他會在濕的時候直接穿在身上。村裏人調侃他:“小明又火了？”小明樂呵呵地回答:“火，火，涼。”然後雙方笑著各自走了。冬天，小明洗衣服犯愁。河水結冰了，他先鑿了壹個冰洞，然後沖洗。沒人知道他是怎麽鑿的洞，只知道冬天手會凍傷，有時還有很強的水流過。這個時候，小明最煩。連平時和他壹起玩的孩子都覺得他惡心。沒有人註意他。
小明喜歡去我們家。奶奶有壹罐獾油，是小明的最愛。每當他手疼癢難忍的時候，就會不請自來。奶奶會在他的手上、腳上、胳膊上塗上獾油，壹邊畫畫壹邊罵他:“妳就不能不洗衣服嗎？”小明沒有說話，只是笑著說:“不疼，很舒服，很舒服。”村裏的人都很反感。誰有舊衣服就給小明，他們會叮囑他:“大冷天不要把濕衣服穿在身上，知道嗎，喬曉明？”時不時，小明會像哈巴狗壹樣雙手握拳鞠躬。他不敢笑，笑起來臉上的凍瘡會疼。小明把舊衣服帶回家，交給家人，剩下的由家人自己選擇穿。村民們又咒罵起來:“家裏每個人就算穿了衣服，也會和蠻貨較勁。”其實他家並沒有外人看起來那麽邪惡。有壹次我看到他已婚的姐姐偷偷給他錢。他爸過年殺豬，留給他豬蹄。他的姐夫嘲笑他，並給他從縣城買的混合糖蛋糕。只是大家在角落裏曬太陽聊天的時候，他家還是叫他最大聲，打瞌睡的大黃狗被他的高嗓門吵醒了。
童年的放縱被朗朗讀書聲打斷。放學後，我很少回老家，關於小明千篇壹律的故事也不再吸引我。偶爾遇到他，小明還是會叫我:“捉迷藏，捉迷藏。”我笑笑，不置可否。小明笑了笑，依舊天真。
奇怪的是，小明好像只跟我們家孩子玩。等我們長大了，他再也不會和村裏比我們小的孩子玩了。不僅如此，他還學會了抽煙喝酒。小明沒有經濟來源，家裏也滿足不了他日益增長的煙酒癮。於是，小明頻繁出現在紅白喜事上，做壹些別人不願意做的工作，還夾雜壹些煙酒食品。
小明當了婚喪嫁娶的“專業戶”，自然就成了村民的保管員。小明燦去幫紅白事的時候，不做什麽重要的工作。他能做的是精致的作品。什麽是高薪工作？比如白色的東西在進行的時候，守夜會繼續香，會放槍；比如紅色事件時乞丐被送進丐幫，每當兼職乞丐聽說有人喜事，開著拖拉機沖進來，小明就是最好的擋箭牌。沒有人能向他解釋真相，也沒有人能說服他。因此，主家庭會節省很多開支。
由於我很少參與村裏人的紅白事，所以從來沒有見過小明作為村民的風範。看到他的時候，是爺爺去世的悲傷時刻。爺爺在壹個冬天的秋天突然去世了，我們回來的時候，彭羚已經建好了。農村人壹般都是省吃儉用，但喪事也不可小覷。跑席、唱詩班、嗩吶匠等等必須壹應俱全。孝順的兒子和孫子在哀悼期間哀悼和下跪。晚上，他們必須拿著喪禮棒在街上遊行。當村民在門口生火時，團隊必須停下來觀看嗩吶工匠表演“拉三件”的獨特技能，直到火熄滅。輾轉反側，回到家已經是半夜了，棺前香火夜不能斷。已經半死不活的壹家人，沒有經歷過再度過壹個夜晚。這個時候小明就會出現，他會拿著凳子坐在棺材棚裏。任務很簡單也很重要，繼續香火。
長城外的冬夜，寒風刺痛我的臉，彭羚只能保證防風，卻不能保證防寒。我不知道小明是怎麽度過這個寒冷的夜晚的，只知道第二天早上香火還在燃燒。小明坐在凳子上，把煙頭扔了壹地。奶奶叫他進去暖和暖和，他不進去，就拖著凳子壹瘸壹拐地走了。此時，小明的衣服已經不幹凈，眼神也不再清澈。中午，大家都跪下開始吃飯。小明會拿著凳子悄悄過來，不上桌，拿著壹瓶白酒蹲在角落裏。在他面前，他會放兩個海碗:壹個碗裏放著各種蔬菜和肉，另壹個碗裏放滿了炸糕。過壹會兒，他會吃完，點根煙，默默離開。
葬禮後幾天，這家人失去了悲傷感。哭靈變成了幹哭，跪靈也跟女婿開了個玩笑作為孫子，我不能留壹滴眼淚，眼裏的淚被巨大的悲痛壓抑著，讓我難受，但又不能表現出來。每當這種情況發生的時候，就是看熱鬧的村民炫耀孝心的時候了。“看，孫子不哭。他的祖父無緣無故地傷害了他。”“看，這個跪的姿勢很失禮。現在的年輕人不像我們。他們跪了就起不來了。”.....聲音越大越放肆，孝子孫子都無法反駁，因為這是必須經受的考驗。突然，小明沙啞的聲音響起:“活著不孝，死了才鬧。”壹句話說完，全場鴉雀無聲，厲害的大姑娘小媳婦想反駁。咒語還沒出口，她就碰到了小明的眼睛。那種眼神從來沒有在小明身上出現過，淡定，從容，淡定。鋒利的長舌瞬間被切斷，誰也不能再抱怨了。
白事結束後，按照老規矩，妳要獎勵幫助過妳的親朋好友。禮物不重，壹人兩瓶酒壹條煙。輪到小明的時候，他煙酒成癮，無論如何也不肯服用。大家都很不解，想盡辦法勸他，他只好約奶奶出來。小明還是不肯，推著說:“獾，獾，不好看，不好看。”童年的回憶瞬間湧入腦海，我幹澀的眼睛粗糙了。小明還記得，他記得我們所有人早就消散在風中的記憶，他記得寒冬裏止癢止痛的獾油，他記得他的爺爺奶奶不讓我們叫他喬曉明。奶奶不再堅持，揉著眼睛對我們說，送妳們小明爺爺。
小明走的時候，突然對奶奶說:“妳死了我幫妳守夜。”沒有人責備他是個打破僵局的人。奶奶對他說:“好，好。”小明拿起凳子轉身走了。我看著他的背影，發現小明已經老了，駝著背。
從此，小明幫村裏操辦婚喪嫁娶時，只吃不拿。沒有人知道為什麽。好在周圍村子的人聽說了，只要有紅白事，都會請小明過來。走的時候壹定要給他帶兩瓶酒兩條煙，小明也不會推脫。小明成了真正的村官。村裏的人再談起他，都說:“小明其實不漂亮。他心裏有我們。”
幾年後，小明醉倒在雪地裏，死在了從外村幫忙回家的路上。他在漆黑的夜晚死去，親朋好友匆匆安葬，仿佛他從未來過這裏。
家鄉的村莊也在時代的變遷中逐漸荒廢，只剩下不願離去、倔強產煙的老人。當人們經常說起村子什麽時候留不住年輕人，開始衰落的時候，老人們都說好像是小明走的那個冬天。