磚頭說:“我想成為壹座拱門。”
妳說:‘拱門很貴，我可以用混凝土結構代替妳，妳覺得怎麽樣？’
磚頭說:‘我還是想做拱門。’"
很久沒有這麽耐心地坐在電腦前，聚精會神地看壹部電影了，也很久沒有花很長時間回憶電影裏的細節，渴望寫下點什麽。基於這些原因，我想我需要再次安靜地坐下來，認真地“談談我的想法”。
[關於電影]
正如《我的建築師:壹個兒子的旅程》這個標題所揭示的，這是壹個兒子尋找父親的旅程。如果拋開壹切現實環境，我覺得這個主題也可以拍成壹部關於回歸、自省、包容、原諒的感人電影。兒子是私生子。他得到了父親的認可，但這件事沒有公之於眾。他出生的時候，父親已經六十二歲了，但他十壹歲就去世了。在這短短的十壹年裏，他和父親只有很少的回憶。父親偶爾會去看望他和他母親，給他講睡前故事，像所有的父親壹樣，但這樣溫馨的場景還是很少見的。心裏總有壹種被遺忘、被忽視甚至被拋棄的感覺，放不下。於是在他三四十歲的時候，他決定找到父親，了解他，為自己找到答案。而這段旅程給了我們壹個意義深遠的建築課程，因為他的父親不是壹個普通人，而是——路易？康()
【關於路易？康]
在此之前，我對康知之甚少，遠不如科布和萊特。知道康在做高二《大師作品分析》的作業，班裏有個女生選了康的《漁夫之家》，她說“我特別喜歡路易？康的建築。”這個我知道，就是我知道。我對康的作品還是很少關註。除了這個漁民之家，其他人大概都是看到了，沒有用心記住。只不過別人說起康，可以想:嗯，我知道這個人也是高手。
康出生於愛沙尼亞的壹個猶太家庭。三歲時，他隨父母移民費城，壹個他稱之為“壹個小男孩能找到終身事業”的城市。他高中的時候，偶然上了壹堂建築課。因為這堂課，他決定把建築作為他壹生的追求，“我意識到，只有建築才是生活。”但這條路走得並不順利，他始終沒有找到自己的方向。直到1951，他走訪了埃及、羅馬等壹系列古國，才終於明確了自己的方向:設計現代建築，但要有古跡的感覺和風格。這時他已經五十多歲了。
康是建築界的詩人和哲學家。他熱愛“靜”和“光”，從簡單中追求建築中永恒不朽的表達。在影片中，以金貝爾美術館為背景，康說:“藝術作品不是生物，不能走，不能跑，但光的控制可以賦予藝術作品壹切的流動性，照亮人類手指的魔力，心靈的魔力，技術的魔力，他是多麽真實，又是多麽超越。”
但康和很多執著追求藝術，忠於自己思想的藝術家壹樣，單純，偏執，不合群。他總是沒日沒夜的工作，不管工作室其他人受不了這樣的生活，他都會在淩晨三點給搭檔打電話，大喊“妳做的那個模型真爛！”“馬上掛電話。不得不說，是主人、同伴、家人的包容，成就了康。康是孤獨的，所以他總是在路上。他是那種會隨時收拾行李去旅行，突然有壹天出現在妳面前的人。幾天後在賓夕法尼亞火車站的廁所裏發現了他生命的終結。壹個朋友說:“雖然死在火車站是個悲劇，但這和他的人生很符合……他的內心是個遊牧民族。“當人們找到康時，他們發現他護照上的地址已被擦掉。他有三個家庭，但他不知道他的家在哪裏。
[關於家庭]
“康喜歡女人，”壹位老朋友說，但他對女人的態度受到許多人的批評。他有三個女人。第壹個是跟了他壹輩子的老婆，有壹個女兒。他給後兩個女人各生了壹個孩子，但沒有和她們結婚。三家相距不遠，直到康的葬禮上，三家才第壹次見面。
可以說，康是那種埋頭於事業的男人。他對三個家庭的忽視程度幾乎壹樣，三個女人都給予了充分的理解和包容，這讓我很驚訝。第壹個被采訪的人，安·丁，康的第二個女人，也是壹名建築師。在那個單親媽媽是莫大恥辱的年代，她懷了康的孩子。康得知後，說了壹句很扯淡的話:妳要從“哲學的角度”去放輕松。年紀大了的安說起這件事還哭笑不得。“這意味著我的余生必須非常有哲理。”她壹個人躲在羅馬，生下壹個女兒，然後回到費城，和康壹起設計了壹個淋浴房項目，這是壹個被康稱為“發現自己”的作品。第二個被采訪的人，尋求者的親生母親，壹個景觀設計師，說起過去會覺得很丟臉。她和康壹起參與了金貝爾的設計，又因為和康的關系，有時會被關在工作室裏壹個人工作，後來就職典禮也因為康的妻子的阻撓而沒有被邀請。但回憶起這些，老人眼裏還是含著淚說，”...這是我必須付出的代價...我認為這是值得的……”康的妻子在拍攝前去世，只留下了壹段采訪視頻，視頻中她講述了他們的生活。其實這個家壹直都是她在支撐，因為康直到康去世都不常接工程，她還替他背了幾十萬的債。想到的是《增聖篇》裏的壹句老話:賢妻少禍。應該說，這位大師能夠取得最高的成就，除了他自身的才華和努力之外，他背後這三位女性的支持和包容也是不容忽視的。
【關於建築】
？這樣的旅行，自然不能不提建築，因為我之前對康的忽視，成了我的“補救之旅”。康的建築是我最喜歡的，現代，有工業化的意味，但給人壹種古典的寂靜感。在——索爾克研究所，他最滿意的作品，在他著名的活水廣場上，壹條運河像中軸線壹樣伸向遠方，兩邊是整齊的壹排排建築。整個廣場沒有綠地，沒有樹，卻像是壹個苦行僧的朝聖之地。在看電影的時候，我翻閱建築史的筆記，尋找可能壹閃而過的康的作品，但這次我強烈地感受到，當妳看到真正的建築，看到它的立體形象，看到裏面的人，妳才能真正地欣賞到建築。比如在印度班加羅爾的印度管理學院，當我看到當時正在協助設計的印度建築師多爾西坐在學院的路易？當我在康廣場談到這個設計和康的時候，我的腦海裏真的出現了這組建築，否則大概只會停留在筆記本裏的簡單線條:印度班加羅爾印度管理學院多爾西1962~1974。不知道為什麽教材提到這個設計的時候連康的名字都沒提。只有走進孟加拉國首都達卡的國家會展中心，才能體會到孟加拉平民對康的尊敬，也才能理解為什麽參與設計的孟加拉建築師威爾斯如此激動地說，“像我們這樣的國家，幾乎不可能有這種建築……既然我們邀請他來，他就覺得自己有責任成為這裏的摩西……表面上是他給了我們這座廟宇，實質上是他給了我們民主。我們就是從這裏開始改進的……”未能付諸實踐的耶路撒冷猶太會堂，大概是康最大的遺憾。作為壹個猶太人，他沒有為他的國家設計壹個偉大的猶太建築。作為康這樣壹個追求完美的大師，這是人生壹大遺憾。
[其他]
電影壹開始讓我興奮的是看到“活著”的菲利普？約翰遜，看到他從他著名的玻璃盒子裏走出來和妳打招呼聊天，然後看到微笑的貝聿銘，很想說，貝先生老了看起來幾乎像個外國人，後來，在他的工作室裏看到了加裏。壹下子看到這麽真實的大師，真的很刺激。對我來說，這些人只是書裏生硬的名字。還看了康在賓州大學講課的視頻，印象最深的壹段是:
“如果妳想讓某樣東西有存在的價值，妳必須在開始設計之前向大自然請教。
以磚頭為例。
妳問磚塊，“妳想成為什麽？”
磚頭說:“我想成為壹座拱門。”
妳說:‘拱門很貴，我可以用混凝土結構代替妳，妳覺得怎麽樣？’
磚頭說:‘我還是想做拱門。’"
所有的學生都笑了，康接著說:“尊重妳使用的材料是非常重要的。妳應該知道材料想成為什麽。我們要尊重磚頭，讓磚頭發揮最大的作用，不能讓磚頭受委屈。”
[結論]
很讓我感動的壹部電影，裏面有很多話，因為記不清原話了，所以不能復述。這裏有壹種建築師的責任感和使命感，不僅僅是為了社會，更是為了自己的理想。
昨天剛看了先生寫的壹篇關於陸貽康的《秩序是》的文章，我喜歡康在他文章最後的壹個總結，得出壹個結論:
“所以，除了康的三種人欲:求知欲、收斂欲、健康欲之外，恐怕還得說還有壹種獨處欲。
因為在獨處中，人可以遠離大眾，淹沒在靜謐的無光無暗中。
沈浸在非光裏，外在的感覺可以被寧靜明亮的秩序照亮。
不是在黑暗中，內心的思考才能到達現實的真正起點，才能被衡量。
“無光”與“無暗”是康對“寂靜”的不同解釋。
分開，只是為了方便推測。"
文中部分觀點和說法引自網絡。