■“香香公主”好了，照顧妹妹，結婚了。
記者記憶最深的，是采訪時不到1歲的“香香公主”。小香香是民間兒童福利院“365晨嬰之家”(以下簡稱“寶寶之家”)裏最小的孩子，濃眉大眼，特別可愛。然而他因為先天性心臟病被父母遺棄在醫院。到“寶貝之家”才七天，後來確診為肝損傷，需要長期服藥。
“為什麽叫她‘香香公主’，因為她當時接受治療，壹天要用中藥洗好幾次澡。她壹直很香，是我們家最香的孩子！”寶貝屋創始人趙麗萍笑著說。
“我不叫香香，我有自己的名字！”斜靠著趙黎平的香香睜大了眼睛，拿出課本給記者看她的名字。香香，今年6歲多，要上小學了。在公益人士的資助下，她正在壹所私立學校上學前班。下午放學回家後，我在房間的墊子上看書，做作業。我時不時給“馬肇”打個電話，問壹兩個問題，然後調皮地壹笑，就像普通家庭母女相處的模式。
趙黎平平靜地告訴記者:“香香兩歲前，肝病就很嚴重。醫院建議換肝臟。但是當時沒有錢，但是誰也不忍心放棄治療。他們到處打聽中醫，每天給她煎藥，吃藥。沒想到還能治好！”更神奇的是，香香的先天性心臟病也自愈了。曾經讓人揪心的香香，已經成為家裏20多個寶寶中最健康的壹個。
“那個照顧香香的聾啞姐姐還在嗎？”記者拿出之前拍的照片問道。
“這是柳樹，已經從我們這裏‘嫁’出去了。她老公對她很好，生活也很好！”趙黎平欣慰地說。
照片中的許多孩子仍然住在“嬰兒房”裏。
“猜猜這是誰？”趙黎平笑著帶來壹個胖乎乎的小女孩。“我是小美，我會走路！”看著眼前活潑開朗的小美，記者很驚訝。五年前認識的小美，患有嚴重的先天性“馬蹄內翻足”，只能手腳並用在地上爬行。現在她站起來了！趙麗萍說，小美這幾年做了四五次矯正手術，前後花了幾十萬元捐款，終於能站起來走路了。
愛唱歌的小茹已經長成大姑娘了。趙黎平自豪地說:“小茹現在是我們家的‘老大’了。她每天照顧弟弟妹妹，是我的大幫手。”
這些年來，“嬰兒房”裏的孩子來了又走。有的像綠柳壹樣長大，找到自己的人生歸宿；有的康復成功，回到了原來的福利院；有些人已經永遠離開了這個世界。趙黎平指著照片中小茹懷裏的孩子，有些難過:“這是明明，患有先天性視網膜母細胞瘤，也叫眼癌，因為這個病被父母拋棄了。2013我病得很重。在醫院治療了4個月，還是沒有搶救過來。我走的時候才3歲。”
■五年搬了三次家，最希望有個穩定的地方。
“365晨嬰之家”是趙黎平於2010創立的民間公益組織，近年來救助了很多腦癱或肢體殘疾的孤兒。通過與福利院的合作，趙黎平把需要康復治療的孩子帶到了“寶貝之家”，並給予了很好的照顧。孩子們都把這裏當成了自己的家，親切地稱趙黎平為“馬肇”。
現在的“寶寶屋”已經不在原來的地址了。五年來，趙麗萍帶著孩子搬了三次家，離城市越遠。
“最早在高碑店租的房子，雖然面積不大，但是離市區很近，帶孩子看病和出門買東西都很方便。”趙黎平說，過了安穩日子沒多久，2013，10年6月，高碑店的房子被指定拆遷，他們只好把家搬到海澱區西北王鎮大牛房。住了沒多久就要拆了。2014年8月，趙麗萍帶著孩子搬到了通州小爐驛。
“找個適合孩子住的地方不容易，還要房租便宜，還要有活動空間和康復室。通州的房子面積只有300平米。沒有壹個院子，很難滿足25個孩子的需求。”為了讓孩子住得更舒服，2016年8月，趙黎平把家搬到了東五環外的東壩，有了獨立的小院。
推開院門，右邊的平房後面是孩子的臥室和康復室，正對面的三個房間分別是廚房和教室。壹兩百平米的大院子，足夠孩子們玩的開心了。但是，趙黎平心裏還是不踏實。“我怕突然遇到拆遷或者其他事情。這房子就不租了，我得搬家。”
搬家給趙黎平和孩子們留下了陰影。幾乎每次搬家都趕上三伏天。20多個人的財物，所有的床，衣櫃，衣服，雜物都需要拆下來打包。雖然有誌願者幫忙，但這仍然是壹個龐大的工程，真正動起來需要壹個月的時間。“搬完還要收拾，又是壹個月。”趙黎平說，每次搬回家後，大人生病，孩子更是坐立不安。“搬家意味著孩子需要從飲食、日常生活等多方面重新適應新環境，這對正常孩子的心理和成長都是很大的考驗，更何況是對環境熟悉度要求更高的孤殘兒童。在我剛到新家的前幾個星期，孩子們每天晚上都在哭，尋找他們原來的家。”趙黎平坦言，現在壹想到房子就擔心。
搬家也影響了孩子正常入學。在高碑店，家就在學校前後院旁邊，三個適齡孩子都能上學。搬家後離學校遠，交通不方便，趙黎平只好把老師請到家裏給孩子們上課。
“我最期待的就是寶寶屋能有壹個穩定的住所，不要讓我們經常搬家。我們可以想辦法克服資金少，人手不足的困難，就是地方問題我們無能為力。我希望政府能在這方面幫助我們。”趙黎平坦言。
■“姐姐，妳能去看我們的演出嗎？”走進這些孩子的內心，需要愛心和專業。
六壹兒童節前夕，寶寶屋的小院熱鬧非凡。有幾批愛心人士來這裏看望孩子們，有每周定期來的誌願者團體，有第壹次來這裏獻愛心的企業和社區代表。
“姐姐，6月1日我們在亞運村的新奧林匹克中心有壹場慈善義賣。我們將表演節目，唱歌和跳舞。妳能來嗎？”看到每周都來看她的誌願者周曉姐姐，視力不好的新宇高興地擁抱著姐姐，把她拉到壹邊小聲說話。當周曉修女聽到心語的問題時，她猶豫了壹下。還沒等她回答，新宇馬上乖巧地笑了:“我去不了吧？”沒關系，我能理解。”姐姐趕緊哄著新宇:“我又沒說不能去。我想知道那天是否有其他安排。“我好想去！”
在與記者交流時，周曉說，這些孩子大多活潑開朗，喜歡與人交流，但也比較敏感。真正進入他們的內心並不容易。周曉的誌願者團體更加專業。每周四下午，她都會來到“寶寶屋”，幫助孩子們洗澡、打掃衛生，並和他們聊天。
“哦，請幫幫我，孩子太重了，我壹個人抱不動。”兩位誌願者合力將3歲多的小美從衛生間抱了出來。小美是趙黎平從新疆烏魯木齊兒童福利院接過來的孩子。因為重度腦癱，她不能坐也不能說話，只能躺在床上。她需要有人照顧她的吃喝耶戈，而且她每天都有固定的康復任務。
“多虧了這些誌願者的幫助，我們才能把阿姨留在這裏。壹個腦癱孩子都不好帶，何況20多。”趙黎平說，平時康復護理工作很多，夏天還要給孩子壹個個洗澡，需要康復治療，所以人力壹直很緊張。即使是被雇來教孩子的老師，有時也會有“破檔”。很多時候，都是趙黎平壹個人在教孩子。
另外，並不是所有的誌願者都能幫忙。“寶寶屋”門口的墻上有壹塊展板，上面專門寫著“誌願者參觀須知”，包括:不能當面詢問孩子的病情和來歷，不能隨意給孩子吃零食等等。但是很多第壹次上門的誌願者還是很難遵守這些規定。他們對孩子更關心，更不專業。
下午三四點是孩子們的自習時間。記者發現，有誌願者拿著冰棍，直接走進教室分發給孩子們。還有壹些誌願者在面對壹些殘疾兒童時，會不自覺地說壹些敏感的話，或者流露出憐憫。因為大多數人缺乏專業社工的知識和技能，在和孩子相處時不知道該怎麽辦。趙黎平也很無奈。“我們都很感謝前來獻愛心的誌願者。我們會盡力引導他們去他們不能去的地方。希望隨著社會的進步，誌願服務能夠更加規範和專業。”