馮異進這所學校的時候，正值壯年，有壹種優越感。
當時陽光不太好，呈現出壹種沒有力量的暗紅色。壹片梧桐葉從他肩上斜落下來，在地上纏綿，蟬兒在鳴叫。
多漂亮的蟬啊！他說。
但是沒有人回答，人們的表情都很冷漠。蟬其實壹點都不好聽。毫無生氣，令人生厭。
小峰的到來給我們學校的教師隊伍註入了壹劑新鮮血液。校長說這話的時候，鏡頭後面閃爍的眼睛其實是在看別處。
馮毅不習慣學校的環境。周末，他打開學校活動室積滿灰塵的音響，跳迪斯科。來跳舞吧，所有人！他向其他老師打招呼。然而，他們圍著他坐著，好像他在場地中央耍猴。
有時他會抱著他的吉他，彈奏壹些舒緩優美的歌曲。但彈著彈著，覺得曲調優雅的世界名曲不足以打破這種沈悶的空氣，於是我猛烈地掃弦，就像彈棉花壹樣。
他寫得壹手好曹彰，經常在省市舉辦的書畫比賽中獲獎。但是校長看了他半年的工作總結就皺起了眉頭，說，曉鳳，字是人的臉，妳要好好練。他還會寫詩。......
他拳打腳踢，用盡全力。無非是壹把劍狂舞，斬下幾縷秋風。
事實上，壹劑新鮮血液註入長期貧血的身體可以忽略不計。不知道從哪壹天開始，他變得尖酸刻薄，才華逼人。歷史上很敏銳的人，壹般都很有才華，比如劉玲、阮籍、徐渭。.......
校長說:小峰，妳能寫篇論文嗎？壹篇論文就是扯淡！馮毅說。是校長焦灼的眉頭舒展開來，他的臉上有壹種很好的神情，這種神情保持了很久以後。憑借論文，校長成功晉升高級職稱。
於是沒過多久，教育局長在他嘗了五個菜，喝了三輪的時候告訴他，妳們學校有個人才叫馮毅。校長說:有點歪，不過是楊修三國演義裏的那種小聰明，我不管。教育局長說:算了吧，我家小猴子抓很多都這麽不安分！我想知道天有多高，地有多厚。......
這樣的壹杯酒，壹句話，往往就決定了壹個人的命運。所以馮異會待在他不喜歡的地方，只到死的那壹天。
吳青剛從市師大畢業分配到這所中學的時候，聽說有個叫馮毅的男老師很有才華。後來她也這麽認為。
有壹次會議，校長在會上講了話。我們有些老師野心太大，教書不安心，想出名。今天，他們在做這做那，在寫詩寫書法。妳是老師，把書教好就行了。妳已經解決了壹切。為什麽叫別人詩人書法家？如果妳做了不該做的事，妳就什麽都不做。......
輪到馮毅發言時，馮毅說:聽了校長的講話，我的思想認識有了很大提高。我決心以後向校長學習，好好幹，每天晚上堅持搓麻到十二點。校長愛打麻將，馮毅揭發了他，很生氣，但馮毅不怕校長生氣。
當時馮異總是在報紙上發表文章，有幾個研究會甚至聘請馮異做研究員。因此，許多人知道馮翼才是冒進的，但他們不知道校長甚至有些人認為馮異會受到重用。
凱特也這麽認為。於是凱特拉著馮異的胳膊告訴他:就算校長嫉妒賢惠有才，妳也太偏執了。
馮異說:梵高和畢加索都是偏執狂。我主要不是對他們偏執，否則我早就成大事了。
是嗎？凱特眼睛壹亮就愛上了馮異。凱特崇拜馮異，女人愛男人是因為崇拜。
馮異引人註目的才華從小就顯露出來。多年前的壹個夏天，壹個溫暖的午後，幾絲涼風，蒼蠅的嗡嗡聲，老師含糊的話語，混合成壹種催眠效果極佳的音樂。於是馮姨睡著了。老師用教鞭把他叫醒，在他發呆的時候給了他壹個剛剛講過的微積分。揉了揉惺忪的眼睛，眨了兩下，過程清晰，結果演示正確。
如果當時有上帝的幫助，我可以邊睡覺邊聽講座。馮姨半真半假地說道。扯淡，像神壹樣！輕舞笑了，她那雙壹直睜得大大的眼睛微微瞇了起來。她說，妳驕傲，不然妳就考上名牌大學，不用當壹輩子窮老師了。驕傲就驕傲吧，馮異心想。從小到大我都是這麽驕傲的。我已經習慣了，很難驕傲。
很多年前，馮毅記得高考的答案，就像玩壹樣。他答題兩個半小時，卷子沒教壹個小時。後來聽說分數過線很多，但是大壹學期快結束了，錄取通知書還沒來。
於是第二年又考了壹次，考上了市師範學院。大學即將畢業的時候，他聽說自己被北方交大錄取了，但是通知書被郵遞員送到了另壹個地方。
幾年後，馮異在教書之余看了壹本古書，讀到了“時也，運也，命也”這句話。如果他被什麽東西擊中了，他會突然感到頭暈。最後看天上幾朵浮雲，臺階前有些斑點是紅色的，擠出幾滴眼淚。從那以後，我就不再思考了。如果不是凱特，妳可能會看到馮毅，壹個面容僵硬，身材佝僂的中年男老師，放下粉筆盒，提起菜籃子和市場上的攤販吵架的形象。這個形象在那所中學的男教師中具有普遍意義。
讓馮軼認真反思大學裏最沒出息的同學王大宇召集的壹次同學聚會。馮軼曾經覺得王大宇就像他的名字壹樣蠢，天知道他是怎麽考上大學的。現在他知道了，人還是有智慧和愚蠢的。王大宇畢業後從商，沒多久他就像蒸籠裏的饅頭壹樣。他的名片上寫著“大宇衛生用品公司”為總經理，主要銷售抽水馬桶。難怪他的手總是有屎臭味。那次聚會真的讓人百感交集。春風的幸福感覺大致相同，但落魄的痛苦滋味只有自己清楚。
當馮異回望那悄悄溜走的那些年時，他想，這幾年我都做了些什麽！我才華橫溢。後來就不做老的了，因為我辛辛苦苦寫的文章就算發表了，也就幾十塊錢，比紙錢的郵費多不了多少。此外，那些所謂的協會經常收取這樣那樣的會員費。誰知道這裏面有什麽貓膩，他也想下海經商，但是商業的黃金時代早就過去了，已經下海的人都渴望上岸，他又沒有資本。在岸上看完，只好放棄。我也想去南方高薪工作，但是聽說很多熱門專業的大學生都在那裏掃廁所。他學的是大家最討厭的中文，估計在那裏很難找到工作。另外，他又是大老板了。後來他讀了古書，然後他想娶凱特。
但那時候凱特已經漸漸發現馮異對梵高和畢加索並不偏執。他的才華已經成了壹無所有的代名詞。
那壹天，馮異牽著凱特的手，帶她去他家見未來的公公和公婆。
凱特看到馮毅站在幾間歪歪扭扭的土坯房前喊壹個老太太叫媽媽，而另外兩個是插秧回來的，周眼，老周眼是馮毅的爸爸，周眼是馮毅的弟弟馮明。凱特腦子裏嗡的壹聲，她想，天哪！這是壹個永遠填不完的窮坑。他毫不猶豫地轉身離開了。
凱特凱特。馮異喊了兩聲，停了下來。淚水從他的眼中滾出。他喃喃地說，凱特，真是個他媽的無情的人！從那以後，他的精神進入了混亂狀態。他說的話讓人無法理解，但有時卻蘊含著驚人的哲理。當然，廢話！
(第二部分)
那天的情景永遠定格在馮明的腦海裏。夕陽是淡淡的顏色，壹大片濃濃的樹蔭籠罩著。馮明的眼睛是黑的。時間凝固在某壹瞬間，天地間沒有聲音，也沒有風。爸爸淡然蹲在壹堆牛糞旁，媽媽慢慢蜷起身子抱住壹堆稻草，哥哥跌跌撞撞地追著壹個長發女子。長發女人跑了，我哥坐在地上，淚流滿面。
馮明哭了，哥，妳怎麽了！我不應該。鳳鳴又哭了，哥哥擡起頭。馮明發現哥哥的眼睛像死魚壹樣，呈現出壹種死灰色。鳳鳴想，我完了，這樣的眼睛再也不會發光了。
第二天，馮明洗了壹身泥，上了大學。大學裏有個群體，老家在貧困山區。他們為了上大學付出了很大的努力，現在還在大學裏奮鬥。他們帶著極度的自尊和自卑，維持著某種執著的信念。有了這種信念的支撐，他們就像壹顆釘子，可以穿透困難，也可以打碎困難。
馮明自然屬於這個群體。只是他心裏經常對那些條件優越的同學說:總有壹天，我會比妳們所有人都優秀。他的學習成績壹直在班裏排第壹，但這並不奇怪。像他這樣的學生壹般都有這個優勢。後來人們發現他足球踢得很好，他的散文和詩歌總是發表在校辦的文學刊物上。他在辯論中的優雅舉止更加令人印象深刻和著迷。人們發現這個山裏娃非常有才華。後來他被選為這個班的班長，後來他進了學生會。壹個名叫李源的城市女孩非常喜歡他。她是他們部門的精英。
他有點高興。可是，他壹高興，就覺得我太早了！他的目標是當選學生會主席並入黨。但是學校裏黨員的名額很有限，學生會主席的位置當然只有壹個。他的願望能否實現，取決於學生處主任——壹個馬列主義的老太太。
當時，與他競爭學生會主席職位的最有力的人是壹位才華橫溢的年輕人，名叫林。那個人總是和他爭論。壹開始，他為李源與他爭論。他不想和李源爭論；他不戰而勝。拿著林給的情書，對他說，妳知道嗎？其實，我從來沒有喜歡過林·。真的嗎？他說，其實，林對挺好的。
馬列主義老太太的思想很傳統。雖然大學談戀愛很正常，在她眼裏也不算洪水猛獸，但至少壹個好學生不應該是這樣的。所以當學生主任找馮明談話的時候，心裏咯噔壹下。
聽說妳戀愛了？馬列主義的老太太，鏡頭後面有壹雙嚴厲的眼睛。
我沒有，鳳鳴平靜地對學生主任說。說話的是林。
是嗎？和誰？學生主任很驚訝。
還有李源。
妳怎麽知道的？我讀過寫給林的情書。
後來，學生主任找和林談了話。
從那以後，李源不再和馮明說話，只在教學樓的走廊裏見過壹次面。李源說:卑鄙！馮明嚴肅地說:我們還是學生，要追求思想和學習上的進步，不應該過早地涉及孩子的事情。李源說:我真是瞎了眼，怎麽會愛上妳這樣壹個虛偽的偽君子！鳳鳴默默地看著李源漸行漸遠的背影，那背影很美，心裏有壹絲惆悵。其實他對自己說，我很愛妳！
後來，馮明自然而然地入黨了，當上了學生會主席。畢業後，馮明被學校推薦到壹家市委機關當公務員。
那是壹個非常適合馮明的職業。馮明的天賦是內在的。剛進辦公室的年輕人，第壹件重要的事就是夾著尾巴做人。端茶送水，搞好辦公室衛生是他們的主要任務，其次才是手頭的業務。馮明和其他年輕人壹樣，壹開始做得很好，但不同的是後來。
壹般來說，以後只有兩種情況。壹種是努力工作，讓別人覺得這些事情應該是妳做的，妳在做這些事情。長此以往，妳在辦公室從小字輩變成老字輩，依然只是個小文員，留下壹個清正廉潔、任勞任怨的好名聲。或者有壹天，我發脾氣發膩了，扔拖把了，我就不伺候妳了！好開心。但從那以後，妳就給領導留下了不好的印象。除非他被調走，否則妳永遠做不到。
馮明辦公室的人大概覺得他該掃地倒煙灰缸了，就選了這麽個機會。那段時間辦公室主任和副主任去省裏開會學習，他第壹次沒挑水。先是老王端起杯子，晃了晃暖瓶，忘了看壹眼馮明，看到小峰的反應，又坐回了原位。然後老李重復了老王的動作。那天沒有人喝水，也沒有人說話。第二天，老王估計馮明再也不會像大多數進辦公室壹段時間的年輕人壹樣，端著開水了。老王不是。老王是那種幾十年如壹日，任勞任怨，任勞任怨的好幹部。
馮明來辦公室之前，燒水、拖地、洗煙灰缸，這些都是老王幹的事。所以老王知道，現在輪到他做這些事了。老王去了。但兩個辦公室的主任馮明還在不停地倒茶倒水。
馮明的才華是壹點壹滴展現出來的，不是突然的。所以有壹天，當妳發現馮明的演講很精彩，很有水平，妳不會驚訝，也不會驚訝，或者當他拿出政策性很強，理論深度很強的材料時，妳會覺得理所當然。
總之，馮明有才華很正常。他沒有天賦，讓人覺得不正常。
於是，辦公室主任被調到壹個縣當副縣長。當他告別他的老上級劉樹基時，我們辦公室的小峰是個人才。
當然，市委書記忙，不會管小峰是誰。當他快要忘記馮曉的時候，在市委黨報上看到壹篇結構嚴謹、思想深刻的調研文章，既有理論性，又符合當地實際。他想，這個小馮會不會就是市委的那個小馮？
馮明向市委書記辦公室走去，壹向沈穩的他的心跳動得很厲害。他想，人的壹生能有多少機會？他坐在沙發上，身體前傾，臉上帶著謙卑的微笑。他說，劉樹基，妳過獎了。這方面我只是做了很粗淺的探討…...
劉樹基說:很謙虛，年輕人謙虛是好事...後來，馮明成了劉樹基的秘書。
有壹次，鳳鳴去劉樹基家，但劉樹基不在家。劉娟正坐在書桌前，折紙鶴。她面前有很多折疊的紙鶴。
鳳鳴說:妳折的紙鶴真好。
劉娟看了他壹眼，淡淡地說:真的嗎？過來壹起疊。
劉樹基回來後，鳳鳴笑著說:妳女兒折紙鶴折得真好。
這個星期天，鳳鳴推著劉娟的輪椅去風景優美的河邊放紙鶴。
在野花盛開的美麗海灘上，馮明抱著美麗的劉娟。劉娟從紙袋裏拿出紙鶴，壹只壹只地扔進水裏，看著它們被海浪卷走或被雜草擱淺在岸邊。她喃喃道:紙鶴，壹千顆心不能在風中飛翔，只能在水中流動。
馮明升任科長後不久，就結婚了，為了雙喜臨門。
馮明的爸爸和歪歪扭扭的媽媽坐在車裏，得意地想:只有大幹部才能坐在車裏，老二有前途。他們不知道第二個孩子會來接他們的車。那只是天津壹輛普通的李霞。只要給了錢，村裏任何壹個拾柴人、拾糞人都可以拿。
當他們看到壹位美麗絕倫的新娘時，心中充滿了喜悅。那分明就是畫中的仙女，雖然這個仙女只能永遠坐著。他們戰戰兢兢地坐在壹塵不染的豪華大廳裏，對面是劉樹基，讓他們自卑驕傲的親家市委——他們的父母。
當時他們的瘋老板就站在他們房山墻上的楝樹下。他背對著太陽站著，很像壹個博大精深的哲學家。扯淡！他說。
寫於1998