它的誕生源於競爭對手的阻撓。是希特勒通過大規模生產向人民許諾的機動化夢想。它承載了很多人對第壹輛車的記憶。它是壹只甲蟲。
說起來，甲殼蟲樂隊的誕生可以追溯到美國汽車大亨亨利·福特。第壹次世界大戰後，亨利·福特憑借T型福特汽車風頭壹時，他的自傳《我的工作與生活》也漂洋過海來到德國，成為魏瑪的暢銷書。
作為亨利·福特在德國的最大粉絲，阿道夫·希特勒想在德國復制壹輛T型福特作為KdF運動的又壹個裏程碑式的推廣，以此來團結社會各階層。人民汽車計劃誕生了。
所謂“人車”計劃，就是“造壹輛大家都買得起的車”。當時德國的工業基礎沒有美國發達，會開公交車的人還是少數。
希特勒給德國工業下了壹道死命令，要求他們制造壹輛能搭載4-5名乘客，最高時速超過50英裏，100公裏油耗低於4.5升，售價低於1000馬克的汽車。
這壹計劃遭到了德國工業界的反對，包括汽車行業的精英諾德霍夫。RDA(德國汽車工業聯合會)不想冒險激怒獨裁者，於是投資55萬馬克給壹家咨詢公司，讓他們找工程師來說服希特勒放棄這個計劃。不幸的是，咨詢公司找到了費迪南德保時捷。
費迪南德·保時捷(Ferdinand porsche)曾是戴姆勒的工程總監，負責監督超級動力SSK奔馳的開發，壹度在歐洲引起了不錯的反響。後來，由於成本上升和小型車測試中的技術故障，他被迫離開戴姆勒。
咨詢公司找到他，希望他能說服希特勒放棄這個計劃。但費迪南德·保時捷發現了與這個獨裁者合作的可能性:私企得不到的機會，成為第二個亨利·福特的可能性。希特勒巴伐利亞別墅Obergsalzberg的工程師們為希特勒描繪了壹幅造車的理想藍圖。
費迪南德帶領工程師團隊攻克了技術難題。雖然RDA很不情願，但迫於希特勒的壓力，還是資助了新的汽車廠。盡管原型車與巴伐利亞別墅上的原始草圖完全不同，但納粹宣傳部仍全力為即將推出的人民汽車吸引顧客。政府推出了壹項儲蓄計劃，購車者每周只需支付5馬克。
在18個月內，25萬用戶開設了KdF儲蓄賬戶。新車成為社會熱門話題，甚至有社會民主黨人怒斥德國就像“KdF汽車精神病院”。
但是25萬的訂單是不夠的。1938中，黨衛軍安全局編制的德國社會情緒秘密報告中提到:“KdF汽車訂單至今未達到預期。”
沒有希望通過大規模生產來降低成本。KdF的新車成本已經漲到1080馬克，低於990馬克的售價。再加上金融危機，貨幣短缺，設備進口困難，加上戰爭預期，原材料價格上漲。甚至為了KdF的規模化生產而建立的KdF汽車城也已經破敗不堪。
最終，人民的車變成了壹小部分中上階層的項目，而這些人大部分已經有車了。納粹向人民承諾的機動化夢想最終成為壹紙空文。
但這壹紙規劃給大眾留下了壹些遺產:久經考驗的原型車，壹批無債壹身輕的設備，完善的高速公路系統和交通政策，向大眾普及的機動化夢想，這些都將幫助大眾在下壹個時代創造奇跡。
二戰後，大眾工廠也面臨被制裁甚至關停的風險。但是，英國人只是把KdF改名為狼堡，並不想真的關閉它。壹方面，戰後德國經濟衰落，大眾是潛在的社會穩定器。
如果工廠關閉，將使本已糟糕的德國經濟雪上加霜。德國的衰退會在中歐留下權力真空，這與英國壹直奉行的大陸均勢政策背道而馳。
另壹方面，貧困和社會不滿會導致激進右翼的復蘇。魏瑪共和國的不穩定部分來源於《凡爾賽條約》簽訂之初的嚴厲經濟制裁，德國成為冷戰背景下兩級對抗的最前沿。
在各種因素的影響下，英國決定堅持“建設性實用主義”。不僅沒有關停大眾工廠，還振興了大眾工廠。
戰後，大眾汽車工廠陷入危機，於是英國人給海因裏希·諾德霍夫打電話，請他管理大眾汽車工廠。
海因裏希·諾德霍夫(Heinrich Nordhoff)曾是RDA反大眾活動的壹員，後來他去了通用汽車公司工作。戰後，他因參與納粹消滅活動被通用汽車公司解雇，後來又被英國人聘請管理日益艱難的大眾汽車公司。
諾德霍夫上任後，對管理體制進行了改革，建立了層級管理結構，加強了對公司的控制。同時，他憑借在歐寶的經驗，擴大經銷商網絡，與瑞士、瑞典和比利時達成出口協議，緩解了公司的財務狀況。
此外，由於大眾汽車的工廠生產率低、成本高，諾德霍夫將把個人生產率提高30%，並提高產品質量。此時，外部經濟環境開始好轉，德國經濟部長路德維希·艾爾哈德實施貨幣改革，廢除配給制，並迫使黑市關閉。
在這些曾經影響市場交易的因素被消除後，諾德霍夫的管理顯示出了成效。大眾的產量和生產力在提高，甲殼蟲的市場份額在增加。大眾也被德國《明鏡周刊》稱為“德國奇跡的寵兒”。
甲殼蟲以其卓越的品質，實惠的價格，圓潤的外觀，不僅征服了德國國內市場，還成功的走出了海外。當時英國汽車工業正在擴張，納粹在中國的記憶還沒有褪去。買德系車壓力很大，甲殼蟲和納粹關系密切，無疑會阻止人們購買。
英國和德國是傳統的競爭對手。英國曾頒布法律，規定德國出口英國的產品必須貼上“德國制造”的標簽，以此來羞辱競爭對手。但是，隨著德國制造業的發展，德國制造在英國已經成為優秀品質的代名詞。
看到沃爾夫斯堡壹度欣欣向榮，英國人坐不住了，民眾甚至表示，大眾工廠當初就應該停工。雖然大談抵抗納粹，但英國人民用實際行動詮釋了“真香定律”。
對於英國甲殼蟲車主來說並不容易。開車的時候，他們要跟大家解釋:“真的質量很好，不要想政治上的。”雖然這麽麻煩，英國人還是願意掏空錢包，在buy buy買。甲殼蟲樂隊真的很迷人。
在當時的美國市場，小型車還是壹個被忽視的市場。畢竟，戰後美國出現了嬰兒潮，汽車制造商忙於為中產階級設計更大的汽車。甲殼蟲這種小車空間小，速度慢，跟納粹有很大關系。如何打開美國市場是壹個挑戰。
幸運的是，大眾找到了DDB作為廣告代理來推廣產品。作為美國頂尖的4A公司，DDB自然不負眾望。憑借其咄咄逼人的廣告風格，DDB成功地將甲殼蟲樂隊變成了流行文化的壹部分。
廣告大師威廉·寶伯使用了壹個簡單而有力的口號“思考？小”，讓很多人對披頭士有了深刻的印象。這場廣告戰持續了三四年，甲殼蟲的銷量也從654.38+0.5萬突破了654.38+0.5萬。
這款車在美國人眼裏是新產品。壹批對底特律失望的用戶轉向了甲殼蟲，甲殼蟲也以其優秀的品質回報了車主。
這款小巧、標新立異的汽車很快進入公眾視野，成為壹代人的記憶。
在60年代，它因價格低廉、改造簡單而受到美國嬉皮士的追捧。正如《財富》雜誌所說:“自1949年首次出現在美國海岸以來，它壹直是自由、有趣和反文化的酷象征。”
許多人對甲殼蟲樂隊有著獨特的記憶。即使在1978年甲殼蟲在沃爾夫斯堡工廠停產後，仍然有很多甲殼蟲愛好者開著這輛車，給車重新噴漆，改裝座椅。對於他們來說，甲殼蟲不僅僅是壹輛車，更是家庭中的壹員，需要的時候隨時陪在身邊。
2019年，甲殼蟲在墨西哥工廠停產。這款誕生於1938的車模最終在冉冉落幕，大眾為其拍攝了壹組廣告。廣告中，小男孩壹路開著甲殼蟲，身後留下了在甲殼蟲歷史上留下足跡的行人。
然後車消失在夜色中，夜空中的星星變成了新的車燈。雖然甲殼蟲樂隊已經去世，但壹個新的傳奇已經開始。
作者周至銳
編輯孫晨
圖片網絡
本文來自車家作者汽車之家，不代表汽車之家立場。