因為在去合肥的火車上，我看到了窗外田野裏美麗的金黃色。
那金黃的顏色還不算重，已經盛開了。不像徐誌摩的《夕陽下的新娘》那樣落寞，也不像黃巢的《滿城盡帶黃金甲》那樣殺氣騰騰，卻帶著羞澀，吐出芬芳，就像少女裙上的長美，又像四月秋葉綠中，雛鳥出殼後的暖口。
雲又白又輕。
天空暗淡而蔚藍。
到處都是池塘，像壹個穿著綠綢裙的高貴阿姨在照鏡子；比起點點的黃，多了些濃濃的綠，卻已經有了白發；樓如碉堡，農家有煙。
不朦朧，不清晰。
火車經過湖北紅安、湖北麻城、安徽六安、安徽合肥。兩個小時的車程，按理說我並不累，但是我睡著了。
我看書的時候睡著了。我還記得睡前車廂裏鄰座的大叔，目不轉睛地盯著手機，手機裏傳來很響的聲音，好像是結婚時演奏的壹種樂器。聲音大得足以讓盲人這個詞煙消雲散歷史。
醒來的時候，大巴已經到了安徽六安。
f座，靠窗戶。
我呆呆地看著窗外，夕陽的余暉照在遼闊的土地上，像電影《八百裏》裏的探照燈。
火車疾馳，夕陽不動。
突然，我看到池塘裏的荷花，葉子漸漸老了，老人的臉在萎縮，傲霜的樹枝優雅地支撐著。我不禁想到，在街邊明亮的窗前，有金色的麥穗，鏤空的松木掛毯，還有文藝裝束的破蓮花。到最後，永恒的對象都是死氣沈沈、硬邦邦的骷髏。雖然壹樣，但總是超越生活本身。而主導時空的人的思想，不僅超越了生命本身，也有自己的利益。古人追求德行，立功立業，為長生不老而言。但是大量的植物和動物呢？甚至擬人化成了人的附屬品和點綴。如果說身邊的人和事是壹個和諧的團隊，那麽事就是在團隊中默默奉獻的人。
二十多分鐘後，我們到達了合肥南站。
出站代碼掃描，綠色代碼訪問。
由於掃描復雜，相當多的人聚集在出口處，他們都低著頭擺弄著手機。沒有手機的，要有書面簽名。特例總會存在，比如柿子樹上的柿子，總有獨壹無二的。與眾不同是個中性詞，是好是壞取決於主角的視角。我看到了那個不尋常的人，壹個沒有智能手機，可能文化水平有限的老人。我在高鐵站和工作人員協商，通過了。
我住在合肥蜀山區的合肥洲際酒店。
離合肥南站只有幾公裏的車程。在酒店的壹側，有壹個清澈的天鵝湖。天鵝湖裏沒有天鵝，所以得名，只是因為它看起來像壹只空中的天鵝。當我看高德地圖時，我發現天鵝湖不像壹只天鵝，而像壹個人的胃，裏面含有大量的礦泉水。也許壹開始她就像壹只天鵝，但人們填湖建房，讓天鵝失去了美麗的脖頸和婀娜的曲線。
酒店對面有壹家合肥本地菜館，叫三分地，規模不小，專營合肥本地菜。已經晚上七點了，桌子還很整齊。可見疫情影響之大，生意之差。據合肥朋友分析，主要是今年賺錢難。合肥菜味道很濃。淮南老豆腐，醬油濃稠，鐵鍋咕嚕咕嚕，入口濃稠，很滿足；紅燒臭鱖魚，魚肉腌制僵硬，筷子輕輕挑開，壹層壹層的發白，就像北京東來順高級師傅的精致切片；幹鍋土家雞，壹整只躺在白瓷壇子裏，偶爾放點辣椒和蔥花，入口即化；幹煸羊肉，又長又大，外緊內松...
酒是地窖，陳釀五年，溫度43度。壹瓶只要95元，當地人都說是經典。就算喝兩公斤，也不會上頭。於是放開了嘴，大口大口地喝，四兩就進了肚子，暈了過去。我忍不住抽煙，包間裏霧氣繚繞。
朋友大聲問:酒好喝嗎？
我說:好吃。
朋友笑了，把酒舉到壇前，大聲說:再來幾碗米粥，解酒。
壹大碗白米粥，米和水分開，漂浮著幾片破碎的綠葉。
朋友又大聲問:我最近對人生有疑慮。我覺得很美，但是我很不安。我心情煩躁，身邊都是老婆女兒。矛盾是不行的。記得蘇東坡寫過壹次夜遊承天寺，臨時起意離開，心血來潮返回，半夜和朋友張懷民散步聊天。我現在沒有蘇東坡的胸懷，也沒有張懷民這樣的朋友。請幫我打開它。
我楞住了。
我在想，我該說什麽？
他大概是想找個靈魂伴侶，類似於知己，但合肥幾百萬人，誰也說不準。刷Tik Tok和玩遊戲不能刺激他的神經。青春過後，我已飄洋過海，夜思冥想，自問自答，為自己的過去感到羞愧。過去的事，也是壹步步選擇了我以為最好的路要走。如果有什麽遺憾，還不如掌控當下。畢竟言語之間，已經過去了。
踏入中年人的門檻，有壹種仿佛剛剛進入青春期的恐慌。我想再過幾年，我會因為別的事情而釋然。
吃完飯，夜色朦朧，我還有點興趣，就去唱歌了。
唱的歌中，有高亢的，有激烈的，有寧靜的，有憂郁的，有悠揚的。
記得前兩天去Xi安，滿街都是獵銀杏，石頭簡單。沿著馬路，我走到了大雁塔，和十年前壹樣。回來的路上飛機，上下左右，顛簸的很厲害，感覺就像墜機壹樣。緊緊抓著座位旁邊的扶手，我開始擔心，覺得在這無邊無際的夜空中，壹旦出事，就沒有生還的機會了。我也想象了第二天報紙和媒體的報道，有飛機殘骸的圖片。雖然內心有波動，但還是同時在看雜誌。
昏暗的燈光，安靜的小屋。
旁邊是壹個女孩，雙腿交叉，腿上放著手機。她在全神貫註地看電視劇《宮中皇後》。五顏六色的宮殿讓女孩不到70平方厘米的臉蒙上了面具，笑得燦爛。她根本沒有受到飛機顛簸的影響。
我覺得她和我的巨大差異，足以回答合肥朋友的疑問。
所以我告訴他在Xi安的飛機上的經歷。他不知道他是否聽了。他只是說，好吧，好吧，我醉了，真的醉了。以後會經常聯系妳，再來合肥。壹定要給我打電話！壹定要給我打電話！