我第壹次聽到毛彥文的名字，要感謝清華大學的吳宓老師錢鐘書。因為吳宓為了贏回這個美麗的女人，不惜和生了三個女兒的陳欣怡離婚。我不知道毛彥文轉身嫁給了前總理熊希齡，這對吳宓來說是壹個真正的打擊。
這個毛彥文多毛美女真的是壹個虛榮的“渣男”嗎？實際上，她只是壹個被她表妹渣男耽誤的女人...
01
毛彥文於65438年至0898年出生於浙江江山。爸爸毛華東經商，經營布店和醬園，家境殷實。
在毛彥文有壹個五歲就去世的兄弟。後來，毛媽壹連生了五個女兒，燕文是長女。不能生兒子的女人在婆家自然是不幸福的。她的婆婆喜歡她的女兒，也就是毛彥文的姑姑。每次姑姑帶孩子回娘家，毛彥文總是被孩子欺負。這時，毛媽會把女兒燕文送回娘家。
在我祖母家，我的表弟朱君毅（燕文四叔家的長子）照顧這個比他小四歲的表弟燕文。朱君毅在朱家排行第五，所以燕文總是親切地稱他為“武峰”。燕文是個任性的女孩，但她總是聽吳哥哥的話。
朱君毅在三歲時失去了母親，壹直由他的祖母燕文的祖母照顧。壹個孫子和壹個孫女，年齡相仿，自然可以稱為青梅竹馬。
當還是個孩子的時候，毛的父親為她訂了壹門親事。商人方耀棠看中了活潑聰明的燕文，希望她長大後能嫁給自己的兒子方。那時，燕文還年輕，不知道訂婚意味著什麽。他認為這壹切都與他的父母有關。
直到上了西河女校，方才從校長毛先口那裏得知，自己訂婚意味著將來要嫁給壹個不認識的男人。這是壹個大問題，因為燕文心裏已經有了心上人，那就是我的表妹朱君毅。與此同時，朱君毅已被清華大學錄取。在燕文眼裏，那是男神般的存在。表妹也對這個小表妹情有獨鐘，認為她將來要嫁的人應該是她自己。
02
當考入杭州女子師範大學時，方家認為大覺最好盡快結婚，於是他們向毛爸爸求婚。毛爸爸同意了，但燕文不同意。她的對策是“絕望”。
當新娘的轎子來到城門時，毛媽媽讓人們在這裏等候，並告訴他們毛家想要選擇壹個美麗吉祥的妻子。
在毛午休時，毛媽打電話給他的四叔（的父親）和表弟燕文說:“我們家要完蛋了，毛的父親壹定會娶壹個女孩，會盡力的...既然如此，帶燕文回鄉下躲起來吧！”
毛爸爸怒不可遏，但也無能為力。他找不到女兒，也嫁不出去。因此，毛家賠償了方家的婚禮費用，並沒有連同嫁妝壹起拿走。最終，是經濟基礎決定了上層建築，毛氏家族用錢解決了壹切。然而，燕文的逃離婚姻使她成為當地的名人，人們到處指指點點。
燕文是杭州的壹名學生，他收到了表妹朱君毅的來信，但沒有回信。在燕文心裏，認為自己的逃婚和表哥有很大關系是非常不可靠的，他自己躲在北京沒有露面，把所有的麻煩都留給了自己。
但此時，朱君毅比石堅更深情，用壹封、兩封、三四封信不斷“轟炸”燕文。燕文本人崇拜他的表弟，等等，兩人繼續交流。朱君毅要求與燕文訂婚，但燕文不同意:首先，有傳言說兩人有婚外情，這將由海豹突擊隊證實；第二，近親結婚有害；第三，妳會出國留學，我的學歷不匹配。
朱君毅駁斥了這封信:首先，我們彼此相愛，為什麽人們要害怕呢？第二，我們有愛，遺傳不會差；第三，妳還年輕，未來的成就不可限量。不確定將來誰會依靠妳！
朱君毅讓爸爸向毛的父母求婚，但毛的爸爸和毛的媽媽也想通了。上次他們與方舟子家解除婚約時，毛的名譽受到了損害。這壹次，既然我女兒燕文同意了，就讓我們幫助他們吧。因此，燕文成了表哥朱君毅的未婚妻。
03
朱君毅去美國留學並告別了燕文。這時，燕文體會到了離別的痛苦，她愛上了她的表妹。
燕文和他的表弟約定，他們將每兩周寫壹封信，並根據“仁、義、禮、智”進行編號。前四年，朱君毅守約，鴻雁傳書。但在接下來的兩年裏，他的信件逐漸減少。
每當這種情況發生時，燕文總是顧不上茶和飯，也起不來。壹旦我收到表哥的來信，所有的擔憂都會煙消雲散。燕文深愛著她，根本沒有意識到她表妹的變化。
1922年，朱君毅帶著哥倫比亞大學哲學博士的帽子壹身金色衣帽回國，並在東南大學找到了壹份教職。這時，燕文在表妹的要求下，從北京轉到了南京金陵女子大學。在南京的各大景區，他們都留下了兩個人的痕跡。
燕溫溫認為和他的表妹結婚是合乎邏輯的，也是必然的。沒想到，表哥給她寄了壹封分手信，原因有三:他們之間沒有真正的愛情；近親不能結婚；這兩個人性格不合。總之，對不起，我不愛妳。
事實是，向前看了，他愛上了匯文中學17歲的女孩程。在程眼裏，是個絕對的青年才俊。在眼裏，程更加溫柔美麗，總是用崇拜的眼神看著他。
從來不聽新人笑，誰能看老人哭？多年的愛情已經成為過去，燕文覺得他沒有存在的必要，他的身心都崩潰了。1925年，與程結婚時，不接受怎麽辦？
04
心碎的燕文在愛情面前退縮了。雖然我很想有壹個家，但“得到無價之寶很容易，但擁有愛人很難得”，壹切都取決於上天的劇本。
吳宓出現在舞臺上，開始了追求燕文的漫長旅程。吳宓和朱君毅都是清華的學生，他們壹起出國留學，彼此關系很好。朱君毅甚至分享了燕文寫給他的情書。
字裏行間，吳宓對這個只聞其言不見其人的女人陷入了暗戀模式。她的知識，她的才華，她的迷戀和狂熱都讓吳宓瘋狂。但朋友的妻子不能被欺負，吳宓只能把暗戀埋在心裏。回國後，他迅速與陳欣怡結婚，並生下三個女兒。
公元1928年八月，吳宓會見了燕文。吳宓在日記中記錄了他當時的感受:他南下時許多事情都令人失望，只有與毛彥文談論這壹件事令人欣慰，因此我更“愛”毛彥文。
從這壹點來看，吳宓已經深深地愛上了燕文。陳欣怡發現了她丈夫的日記並私下聯系了燕文。燕文說她對吳宓只有友誼沒有愛情。
在燕文看來，和已婚男人走得太近對他自己來說很可怕，最好還是疏遠壹點。然而，吳宓知道山中有虎，他更喜歡在山裏行走。他無視世俗的眼光，敢於追求心中的女神。但是他還記得他家裏還有妻子和三個女兒嗎？當壹個人陷入情感戀愛時，他就不再是原來的那個人了。
吳宓向妻子提交了離婚證。在陳欣怡這邊，既然我的心不在這裏，我就不帶那個人了，所以我簽字離開了。應該說，吳宓真的不是壹個善變的人。離婚後，他仍然承擔著妻子和三個女兒的開銷。深情又水滿，他能得到他如此思念的伴侶嗎？
燕文在獲得密執安大學的獎學金後去了美國學習。第二年10月，吳宓去了英國牛津大學。在異國他鄉，兩人墜入愛河。
當吳宓向燕文求婚時，燕文答應了。但當他到達時，吳宓說他不會結婚，並改為訂婚，燕文再次承諾。年輕不饒人的剩女似乎被對方抓住了把柄。在燕文於1932年回到中國後，吳宓仍然沒有表現出必要的誠意，但與陳陽先和盧寶華的戀情被曝光。沒什麽。妳的行動告訴了我壹切。燕文不再期待進入這座被圍困的城市。
05
1935年，燕文做了壹個決定，她嫁給了北洋政府前總理熊希齡。那年，燕文37歲，熊希齡65歲。
這場老少聯姻在社會上引起了軒然大波。也許人們眼裏，是燕文相中了熊希齡的余威。實際上，與朱的侄女朱關系很好。與退婚，是朱的夫人出面的。我想勸他們和好，但最終男方堅持要分手。他能做什麽？
朱去世後，熊希齡非常沮喪，他不關心香山幼兒園。朱認為是救他叔叔的最佳人選。關鍵時刻，熊希齡的女兒熊誌親自出馬。她懷孕了，找到了燕文。她真誠地說:“我是來歡迎妳加入我們家的……”在那裏，熊希齡還每天寫信表達她的愛意。
多年以後，提到了與熊結婚的原因之壹。“變態心理告訴我，壹個幾乎比我長壹倍的長輩永遠不會改變主意，不會考慮女方的年齡。況且熊善良體貼，信任他壹輩子，中間沒有離婚的危險。”說壹千句話也說壹萬句話，在感情的道路上，燕文再也承受不起任何麻煩，她只是想要壹個安靜的港灣。
但人算不如天算，03年2月南京淪陷，燕文和丈夫避港。熊希齡對國家的未來感到失望，因腦溢血去世。在香港大學任教的許地山教授負責整個過程。朱經農是朱的侄子，與許地山是橋梁，所以許地山也應該稱熊希齡為“叔叔”。
從那以後，燕文的後半生只做慈善，和他的孩子沒有任何關系。從65438到0949，她去了臺灣省，然後移居美國，最後在臺灣省定居。
1963年，當燕文得知朱君毅在上海去世的消息時，他震驚得說不出話來，壹種莫名的悲痛襲上心頭，此生再也見不到對方了。“對於這個壞消息，我心亂如麻，舊情復燃，夜不能寐。所有沈澱在我腦海中的往事壹件件浮現出來，如此清晰又如此真實……”燕文最終還是無法理解。
燕文在將近90歲的時候寫了回憶錄《往事》，記錄了他壹生的喜怒哀樂。65438年10月，燕文在家中安詳去世，享年65438歲。
不知道為什麽，燕文的經歷總是讓我想起那句話:當妳毫無保留地信任壹個人時，最終只會有兩種結果，要麽是生命中的那個人，要麽是生命中的壹堂課。只是這門課讓燕文的生活變得太沈重了。是否應該說，與朱君毅的相遇是燕文此生生存的艱難時刻...