還好,冰心和林的關系還是很深的。
早年冰心的丈夫吳文藻和林的丈夫梁思成都來自清華,是1923級的學生。他們不僅是同學,還是好兄弟,林和冰心都是福建人,是同鄉。1924年,林和梁思成去美國康乃爾大學深造,認識了冰心。聊了壹會兒後,他們覺得很健談。
如果按照常理發展,即使不成為密友也不會成為敵人。可惜幾個人回國後,情況發生了很大的變化。
起因:冰心的文章《我們太太的客廳》影射林。回國後,梁思成和林定居北平。因為名氣大,人緣好,沒多久就形成了壹個文化沙龍,當時還挺紅火的。壹時間,各領域名人雲集。
如林的追求者徐誌摩,林的另壹個護衛者金,文學巨子胡適,考古學家的沈從文,物理學家周培源等。每到周末下午,林和梁思成的家——北總布胡同三號院,常常擠滿了人。當時,沙龍的主角不是梁思成,而是林。
這是鼎盛時期最著名的文化沙龍,後來被冰心形容為“妻子的客廳”。
但是,並不是每個人都稱贊林,比如冰心。
1933年,冰心出版了《貴婦客廳》,刻畫了壹個養尊處優、詭計多端的妻子,讓很多男人對石榴裙投懷送抱。
“我們老婆雖然是女的,但是不喜歡女的。”
“在我們太太的軟軟的客廳裏,除了身材勻稱的先生們,還有壹位中國仆人和女兒彬彬,她的英文名已經改了,而其他人則與科學家陶先生、哲學教授和文學教授聚集在壹起。還有壹個詩人,頭發兩邊平分,白臉,高鼻梁,薄嘴唇,態度瀟灑,天生的“女漢子”太狠心,真怕得罪人。”
文章中的敘述真的很明顯。林有很多朋友,但很少有女性朋友。當然,大多數女人都不喜歡和壹個既有才華又長得像林的女人成為真正的朋友。
再者,文章點出了當時北平所有有名的男人,“女人的男人”就是徐誌摩。
此後,兩人公開恩怨。
徐誌摩的醜聞更是火上澆油。林在東北教書期間,被梁思成按照他壹生的建議送到香山休養。在林休養期間,金、、羅隆基、淩叔華、沈從文等人經常壹起去看望林,還有壹個人很勤快,三天就跑到香山來了,那就是徐誌摩。
本來林和徐誌摩之間並沒有明確的戀愛關系,況且當時兩人都有各自的家庭,但是徐誌摩真的很亂,畢竟人是牛逼的。