上面我已經簡單地談了王維的詩，我將繼續談杜工部。杜甫的詩與王的不同。貢布的詩最偉大的地方在於，他可以把自己的真實生活全部寫進詩裏。上次我們談到散文，我們說文學應該是生活。民初新文化運動提倡新文學，主張文學要生化。在我看來，中國文學比西方更人性化。
壹方面，中國文學中生活的方方面面比西方多。上次我談到中國的散文，姚的《古詞匯編》把它分為十三類，每壹類都是針對生活的。再加上詩、詞、歌、傳記、小說等。，各種不同的文學，使中國文學能夠比西方文學包括更多的生活內容。
在第二個方面，中國人可以把作家的真實生活融入到他的作品中。這在西方是罕見的。西方人寫小說和劇本，只是描述外部。中國的文學主要是將他的壹生融入他的作品中，這就是杜世偉的偉大之處。
我剛才說了，根據佛教，最好壹句話也不說，自然也不要把自己置身其中，這是最高境界。另壹方面，杜氏卻將自己的壹生都投入其中。儒家是放進去的，佛教是放出來的。儒教和佛教的異同直到宋人談到理學才被微妙地告知。我們現在不談這個。我現在想說的是，杜工部在詩中所寫的只是他的日常生活，平淡無奇，似乎沒有談論任何偉大的真理。他把自己從開元到天寶直至唐代中興幾十年的生活片段，關於他自己、他的家庭和他當時的社會國家，都寫進了他的詩裏，所以後人把他的詩稱為詩歌史。
事實上，杜工部的詩仍然沒有壹個字。他的詩歌中並沒有真正提到他忠於君主和愛國的個性，而只是提到了簡樸。他的詩在這方面很出色。當我們讀他的詩時，我們會被他極高的人格所鼓舞。正是因為他不講忠孝道德，所以他只把日常生活寫在詩裏，但沒有壹個字不是忠孝道德和儒家生活的最高理想。如果杜甫的詩後面沒有杜工部，這些詩將壹文不值。如果杜工部急於表現自己，而只是強調儒道忠孝，以顯示他是壹個多麽真實的人，那麽這個人仍然是壹個俗人，這些詩不會被認為是優秀和優秀的。因此，杜甫詩歌的高境界就在於他的壹字不漏之美。
我們應該讀杜甫的詩，最好每年都讀。逐年取其詩，以考其詩之背景。我們需要知道他寫這首詩的地點、時間和背景，這樣我們才能真正了解杜甫詩歌的美。後來，那些談論杜甫詩歌的人必須談論每首詩的真實意圖，這有時有點過分。其中壹些被曲解了。我們必須深入研究他的詩歌背景，但如果我們盡力研究考證並陷入曲解，就會變得無聊。但是如果我們說只要我們要求詩歌，我們就不必關心它是在何時何地寫的，那麽這也不行。妳仍然需要知道他寫這首詩的年份、地點和背景。至於這首詩的內容及其真正的含義，妳不必問得太多，這樣才能獲得其詩的真正趣味。
如果妳不知道這首詩的歷史背景，那麽妳壹定對它略知壹二。他在天寶之前的詩與天寶之後的詩明顯不同。他從子洲到甘肅的詩與他在成都草堂的詩明顯不同。它不同於他在出三峽去湖南途中寫的詩。我們應該把他所有的詩都拿來和他所有的生活背景搭配起來，這樣才能知道他的詩有什麽好的地方。
只要中國詩人是儒家，如杜甫、韓愈、蘇軾和王安石，他們就可以按時間順序閱讀他們的詩。王的詩很好，但如果妳讀了所有的詩，妳會感到不如和蘇東坡。這在龔景壹生的政治生涯中占據了很長壹段時間。直到他晚年居住在南京中山時，那個時期的詩歌境界很高，與以前有明顯的不同。
蘇東坡的詩之所以偉大，是因為他壹生從未在政治上驕傲過。他壹生窮困潦倒，所有的曲折都在詩歌中看到。我第壹次讀蘇軾，是在他年輕時離開四川壹路來到汴京。如果是這樣的話，我壹開始對閱讀它很感興趣，但在反復閱讀後，有時我的作品有些令人討厭。比如西湖這壹段，他流連山水，終日飲酒遊山。如果他是這樣連接的話，很容易讓人覺得有點累。在這方面，蘇軾是不如高卓的。因為杜工部不像東坡在徐州那樣悠閑自在。中年時分開讀蘇軾的詩是好的，但壹直讀下去就沒意思了。壹直這樣活著有什麽意義？蘇東坡的儒家境界不高，但在其他地方的艱苦環境中，他的人格是偉大的，就像他在黃州的壹節和後來在瓊州、惠州的壹節壹樣。那時候詩歌還不錯。然而，壹旦妳安逸了，妳就不能做壹些事情，詩歌境界有時可能會陷入窠臼。東坡詩的力量在於其豪情和意趣。其靜不如王，其忠不如。當我們閱讀詩歌時，重要的是我們要從各種流派的長處來欣賞它。
讓我們再看看白樂天的詩。樂天詩歌有其優勢。然而，如果妳對照編年史壹口氣讀完東坡壹生的詩，就比東坡的詩更容易看出缺點。他晚年住在洛陽，整日對自己說:“舒服！開心！我不想再當官了。”這樣的詩壹口氣讀完很無聊。這樣的境界，無論是詩歌還是人生，絕不是我們所說的最高境界。
杜工部的生活是不同的。年輕時去長安看朱門酒肉臭，路被凍死。例如在《二為道》中，他透露他看到了當時皇宮的放蕩生活，等等，他壹直在奔波直到去世，這使他的詩真正達到了最高水平。從前，人們說:“詩歌是貧窮和落後的。”貧窮就是這個人的貧窮。當妳窮的時候，前方真的沒有路。如果妳拒絕走他前面的路，妳就必須走那條窮路。這條路看起來崎嶇不平，但它確實是壹條路。只有當妳這麽窮的時候，它才有價值。
就像屈原壹樣，前方沒有路，但屈原不肯走，寧願走絕路。因此，屈原的《離騷》可謂貧窮落後勞動者的最高典範。他的弟子宋玉不是，所以宋玉不會窮。因此，宋·余燦只學屈原，而不學屈原的生平。而且宋玉的文章也不能和屈原相比。
現在讓我們回到陸放翁。翁芳也是壹位偉大的詩人。他壹生都沒有忘記自己恢復中原的偉大願望。在臨終前，他寫了壹首題為《王師定中原於北方，但別忘了告訴他家人的犧牲》的詩。也就是在這壹端，我可以想象詩歌的境界也是盡可能的高。
翁芳的壹生，年輕時從家鄉到四川，然後從四川回到家鄉，這在詩中也可以看到。他晚年的詩相當於他的日記。有時壹天壹首歌，有時壹天兩三首歌，甚至更多的歌，全都是春夏秋冬，壹年四季都在農村流傳等等。他有點像陶淵明。妳讀他的壹兩首詩不會有多大興趣。然而，當妳隨著他的年齡讀他的詩時，尤其是當他780歲時，妳會覺得他的手臂健康，他的心平靜而質樸，這真的令人欽佩。而與此同時，他又不能忘記民族大義，表達詩歌的偉大，這正是在這裏。可惜他寫的詩最多。他似乎對寫詩感興趣，但他沒有杜理科工部那樣跌宕起伏的生活，這是他的缺點。如果刪去他的壹些詩，這本陸放翁詩集會更好。
清詩中我最喜歡鄭子寅。他是貴州遵義人，從未做過高官。他壹生都住在家鄉。他的偉大在於他的感情。他是個孝順的兒子。他在母親的墳墓上建了壹個花園，他在詩中從未忘記母親。何詩論韓昌黎。韓的詩是曲折的，但在子寅的詩中，他可以透露出他真誠的氣質。特別是在450歲的時候，當他盡可能老的時候，他永遠不會忘記他的母親。詩中有人，也是有氣質的人。像那樣的詩歌極為罕見。
李太白的詩很好，因為他喜歡道教，喜歡談論莊老的出生。生下來的詩不需要按照年表來讀。他不想把壹生都投入到詩歌中。甚至他自己的生命也想超越這個世界。這相當於讀莊子，我們不用考他的背景。他的境界之高，在於他不平凡的壹生。不研究背景就無法理解李太白的壹些詩歌。但李時珍的實力並不在這壹點上。
不管年齡多大，我們都能讀和王的詩。在閱讀杜工部、韓昌黎、蘇東坡和陸放翁的詩歌時，他們都或多或少地將自己的壹生投入到了詩歌中。因此，最好根據年表來閱讀他們的詩歌。當然，鄭子寅的生活並不夠豐富，但他也成為了壹個非常高的詩人。他還把自己融入了這首詩。他的詩，壹首接壹首地讀，並不稀奇。但是春天來了，梅花開了，山澗又活過來了。這時候，他又想媽媽了。讀他的全集，年復壹年。自從他母親去世後，他在上面建了壹個墳墓和壹個花園。他今年種梅，明年種竹，年復壹年地寫下來，每年總是記著母親。然後從他的母親談起整個家庭，然後談論其他事情，這表明了他的孝心，詩中的深情也隨之而來。他的詩高於歸有光的散文。桂文也可以寫家國情懷，但不如鄭子寅的詩深刻。
（本文選自錢穆《中國文學隨筆》中的《談詩》。)