她的領導、她的部下、甚至她的朋友……很多是她親手開掉的，很多是她無法挽回的。
2020年8月，董明珠的左膀右臂、格力電器副總裁望靖東離職；2021年2月，被視為“董明珠接班人”的格力執行總裁黃輝離職。
董明珠曾說：“職務越高就越沒有朋友。”
2021年4月初，“董明珠拒絕幫哥哥走後門被踢出族譜”上了微博熱搜，朋友、同事之外，董明珠連親人也沒有了。
也難怪，很多人這樣評價她：“董明珠走過的地方，寸草不生。”
2012年，壹通從澳大利亞打來的電話，在董明珠的辦公室響起。她有點煩，又不得不接——電話那頭，是時任珠海市市長。
幾天前，董明珠下定決心必須“動”壹位老總。董事長勸她，這人經驗豐富，幹了十幾年，妳換個沒經驗的人能行嗎？
董明珠果決地回：“我認為經驗是很重要，但經驗不是唯壹的，忠誠是唯壹的，講原則是唯壹的。”
市長打來電話問詢情況，從稅收、企業發展各種角度為董明珠剖析利弊，希望雙方能繼續合作。但董明珠則給出自己的理由：“他派人打了我的人。”
市長無奈，最後留下壹句話：妳看著辦吧。
多年後，魯豫問董明珠：“那妳不害怕嗎？”她滿臉鋒利地答：“我怕什麽？”
董明珠確實什麽都不怕。
1954年，她生在江蘇南京，是家中最小的妹妹。所有人慣著，她想要什麽鬧鬧脾氣就能得到。
讀書時，無論什麽問題，她總要爭執到對方認輸才罷休。同學氣不過，給她起了個“董有理”的外號。
比“董有理”更出名的另壹個外號，就是“董不怕”。
同學們相約去江邊學遊泳，她不小心被水沖倒，肚子裏灌滿長江水，才被好心人救起。別的同學嚇得魂飛魄散，她跟沒事人壹樣。
學自行車，她差點撞上迎面駛來的公交車，別人驚魂未定，她照樣跟小男孩比追逐賽。
初中，她就讀於張之洞創辦的南師附中，成績優異，卻因 歷史 原因只能就讀於安徽蕪湖幹部教育學院。那時能上大學，已經是很多人遙不可及的夢了，她仍心有不甘。
21歲，帶著壹身本事，她回到家鄉南京，被分配到壹家研究所做行政工作。
年輕時的董明珠
年輕時夢想仗劍走天涯，長大後才知道平凡是唯壹的答案。她工作穩定，很快嫁人，生下兒子東東。
那時的她溫柔賢惠，丈夫下班晚，她做好晚飯等。丈夫八九點回來，全家就八九點吃飯。
曾經“董不怕”攥緊的拳頭打到生活的棉花上，變成棉花糖。
1984年，董明珠的丈夫不幸去世。孩子、老人、工作……重擔壓在壹個人肩上，她沒力氣溫柔。
那年她30歲，壹個人抱著孩子走去工作，壹天來回兩趟。悶熱的南京，常常讓她全身濕透。
6年後，她不再甘心帶孩子過苦日子，於是從體制內辭職，去博壹個改變家庭命運的機會。
那些年的故事總沾著時代魔幻。南方，是機會的代名詞。改革開放試點城市迅速崛起，數千臺挖掘機晝夜不停。
那裏的人們相信個人力量能決定命運，相信人生總有奇遇。
董明珠和兒子
1990年，她來到珠海，成為壹家電器公司的銷售。沒有固定工資，掙多少錢全憑本事。她根本不在乎自己是否36歲，是否是大學生。
工作第壹年，她為企業創下300萬銷售額，拿到6萬塊錢的提成。這讓她欣喜若狂，全然忘記在東北出差時，餓昏摔倒，尾椎骨斷了的疼痛。
壹年後，她被火速提拔為公司安徽省銷售負責人。她的底層價值觀裏相信誠信，相信互助，相信天道酬勤。她做事雷厲風行，恪守原則，誰也不能改變。
偏安壹隅多年的天真，致使她從不拉關系，不請客吃飯，也從不近人情。她以為世界人們大多如此，但總有人給她上課。
接管銷售工作第壹年，壹張幾十萬的欠條讓她好幾天夜不能寐。對方耍無賴，她壹直跟了對方四十多天，幾乎形影不離，逼得對方最終用貨物抵押。
取貨的那天，她坐上副駕駛搖下車窗破口大罵，發誓再也不和對方做生意。轉過頭，她已淚流滿面。
南方女子的溫柔，或許在那壹刻消失殆盡。妳死我活的世界裏，她明白只有做壹個狠人，才能不再受欺負。
此後她拼命工作，硬是在豪強林立的市場裏，撕下壹塊肥肉。
為了拿下業績，她用盡全力。
她壹改從前廠家不管銷售的策略，每天帶人蹲守在店裏，幫助經銷商賣貨。當時整個安徽空調界都流傳壹句話：“格力空調好賣，董明珠靠譜。”
甚至有經銷商，還未發貨就打去50萬貨款，廠裏的人嘖嘖稱奇：“董明珠神了。”
做銷售最鼎盛的階段，她壹個人的銷售額，占到整個公司的八分之壹。提成多達100多萬。4年時間，她成為公司經營部部長。
多年以後她回憶：“如果丈夫沒有離世，我也不會來到珠海。”
她也曾希望肩膀上的擔子輕壹輕，但每每想到孩子她都無法狠下心再嫁。她說自己不遺憾，“壹輩子總有壹個人先走，另壹個人孤單地活著”。
而壹次在央視壹檔節目中，沒喝醉酒的樂嘉問她：“妳有心動的男人嗎？”
她給出壹個饒有趣味的回答：“有心動的太遙遠，太近的不心動。”
人啊，永遠被命運推著走，誰也不知道下壹站是不幸，還是幸福。
2001年，中國加入WTO，壹紙協議讓中國制造開始環球之旅，世界越來越像壹個滾圓的球，人人以為從此沒有棱角，沒有隔閡，貨物自由流通，信息自由分享。
那壹年，董明珠47歲，在格力工作11年，已成為格力電器的總經理。上任的第壹把火，她燒向領導層。
彼時格力穩坐國內空調業龍頭寶座4年，領導懈怠，人心渙散，腐敗滋生。
她把總經理信箱轉移至隱秘角落，鼓勵大家投訴舉報。人心被鼓舞，最多的時候，她收到七百多封員工來信。
她沿著舉報線索，壹壹核實審查，將好幾位高層送進監獄。2年後，格力營收突破百億，顯示出超強的增長動力。
她也榮獲"中國企業女性風雲人物"的稱號，壹向黑臉的她，在頒獎典禮上笑了。
她堅持原則，堅持底線，最看不慣的，是那些虛與委蛇的人際關系。
董事長的親信違規，在沒收到貨款的情況下發貨。她絲毫不留情面，罰款、通報批評、工資降壹級。
董事長出面找她說情，她回懟到：“我的權力只夠降壹級工資，妳要是給我足夠權力，我早就把這人開除了。”
領導的關系戶，和格力簽署壹份400萬的廣告策劃合同。對方原本以為簽字是走過場，董明珠壹口回絕：“我連策劃案的影子都沒看到，憑什麽給妳簽？”
連自己的哥哥，她也沒有放過。
某年銷售旺季，格力產品供不應求，有經銷商打起董明珠哥哥的主意。
他們找到董明珠哥哥，以2%的提成報酬，請他幫忙打點拿貨。哥哥很高興，打電話給董明珠，卻沒想到換來妹妹壹句：“不行。”
她的電話馬上又打給經銷商，臭罵壹頓後，她停掉對方的貨。
對方反問董明珠的哥哥：“那是妳親妹妹還是假妹妹？”
更狠的是，隨後她寫了壹封絕交信寄給哥哥。從此二十多年的時光，二人再無來往，董明珠則被踢出族譜。
對人狠，董明珠對自己更狠。
2005年，當地政府希望將格力電器，以9億元的價格出售。買方，是當時的美國開利集團，被譽為“空調壹哥”。
對方私下找到董明珠，希望她能幫助完成收購。附帶的條件是，每年給她8000萬的年薪。
幾乎所有人的關系都被開利走通了，但董明珠沒有。
她說，這個年薪對我太有誘惑力了，但收購就意味著失敗。“雖然對方是世界500強企業，但未必明天我們不是世界500強。”
為了阻止收購，她壹次次地向上級部門反應，最終將格力救下。
2012年，她坐上格力電器董事長的位置。僅僅用了不到3年的時間，便率領格力成為國內第壹家利潤過百億的家電企業。
回首過往的幾十年，董明珠的能力是她霸氣的基石。
財經 作家吳曉波曾問她：“妳有做錯過決定嗎？”她果斷地回答：“沒有，我不允許自己做錯。”
或許，她最對不起的人，就是自己的親人。她承認自己沒有太多時間陪伴兒子，也承認自己當時對哥哥太“絕對”。
“如果解釋壹下，沒那麽強硬，可能會更好。”
轉念間，她又嚴肅起來：
“但是，我在這裏做壹天，就必須這樣做。等我退休後，如果妳還願意認我這個妹妹，我們再續親情。”
許多年後，董明珠從壹個女屌絲，成長為全國最霸氣的女人。
無論是否存在攝像機，她跟下屬說話從來不留情面，臟話滿天飛，指責他們的失職和不用心。包括很多男下屬在內，很多人不敢直視她的眼睛。
開股東會，她語言激動，拍著桌子罵，我五年不給妳們分紅，妳們能怎麽樣我？“給妳給得越多越他媽越得意，越他媽話越多”。
大佬見面，滿屋子熱鬧，她推門而入，柳傳誌、王健林等紛紛起身，喊壹聲“董姐”。前呼後擁，熱情合影。
這樣的場合，她經歷太多了，保持微笑又如臨大敵。
即便身處董事長高位，她仍是格力最好的推銷員。
無論出現在什麽場合，她談到最多的還是格力。這個她為之奮鬥31年的企業，融入了她全部的愛。像是將自己“嫁給”格力壹樣。
去年疫情暴發，她帶領全公司殺入直播帶貨。她出現在鏡頭裏，滔滔不絕地講述公司每壹項產品。她堅信自己家的產品任何人都沒有她講得清楚。
她說：“我是千億的老總，能賣好壹個200塊錢的產品也很好，顧客就是上帝。”這股狠勁，壹如當年做銷售員的樣子。
她常懷念那段日子。那時她脾氣好，人見人愛，大家都喜歡叫她壹聲董姐。後來職位越來越高，她越來越像個鬥士。
孤獨的鬥士。
供應商打了她的人，她二話不說報警，並終止合作，誰勸都不聽。競爭對手在暗中作祟，她打電話跟蘇寧創始人張近東對罵40分鐘，不退壹步。
跟對手鬥、跟自己鬥，她鬥出了壹個世界頂級的空調企業，也鬥走了越來越多的人。
她稱自己有很多朋友，但都是圈外人。她的親人僅剩下兒子，遠在另壹座城市，從事著壹份自己喜歡的工作。
年紀漸長，她越發親切，又變得柔軟起來。她拉著魯豫在珠海情人路濱海大道上散步，向她介紹自己幾十塊錢的碎花裙子。她跟吳曉波談笑風生，訴說著接班人的條條框框。
甚至在最近的綜藝上，她喜歡上了嶽雲鵬。看著這個胖胖的可愛後輩，她滿眼寵溺。
她說自己現在最想做的就是抱孫子，回家看孩子。那些商海浮沈都隨風飄散吧，她越來越老了。
對了，她喜歡風。無論是格力空調吹出的風，還是鹹鹹的海風。
那年她36歲，從南京來到珠海，愛上了這座小城。到了夏天，臺風來臨，人人跑回家躲避，她開著公司的車前往情人路濱海大道。
海中風浪滔天，層層疊疊撞向海堤。她看得出神，卻不料 汽車 被海水沖倒。擋風玻璃破碎，海水漫灌，她掙紮遊出，死死抱住壹棵樹才活下來。
巨浪翻湧，她衣衫盡濕。退潮後，那個迷戀臺風的姑娘，走入了壹場又壹場，更大的臺風中。
沒有人知道她經歷過多少風，只見風在她臉上留下痕跡，淩厲、不屈、狠辣、孤獨的痕跡。
那是生活，留給壹個無路可退的女人的痕跡。