武漢的街巷，有著堪比北京四合院、上海石庫門等之於那座城市在空間形態上的獨特文化表征 。它的許多街巷似乎都別具特色，比如狹窄也不悠長的戶部巷是“過早”的地方，壹袋煙的時間走不完的漢正街壹度雲集了來自四面八方的許多小商小販，吉慶街則代表了夜市和大排檔。
這壹點又與美國通常用“大道”“街”乃至具體的建築物指代某個特定事物如出壹轍，比如華爾街是金融機構薈萃、麥迪遜大道是廣告公司雲集，緬因街代表了窮人，白宮指代美國政府，五角大樓則代表了美國的軍方。
說到在漢口的小小吉慶街，倒是大名鼎鼎，著名作家池莉的《生活秀》就是記述吉慶街的各色人等的，其知名度的揚升如同電視劇對於漢正街的聲名鵲起的推波助瀾壹般 。2007年8月的壹天專程去那裏吃大排檔，並以此感受楚風漢韻，倒是留下了非常深刻的印象。
那年夏天，我抽空回老家看望母親，加上走親訪友，壹連呆了好幾天。按照事先的約定，在同壹所大學不同系科讀書的師弟Y從武漢回學校參加畢業三十年聚會後，與另壹個也是湖北老鄉、校友、師弟，在上海做投行的C相約壹起從上海到武漢，然後他們倆與我在武漢匯合。
兩個師弟的年齡和我相仿，老家都是仙桃的，在讀書的時候就經常在壹起郊遊、打撲克、起“鍋燜竈” （土話，意即小孩子非正式的聚在壹起燒飯） ，之後也壹直信使不絕於路。
C難得回壹次湖北，盡管他父母當時已經不在人世，但沒有順道回去給父母墳前上香或看看兄弟姐妹，而是就在武漢轉悠。Y畢業後在武漢成家立業，他妻子壹直問他何時返回武漢，他就撒了壹個善意的謊，說：“同學們很熱情，都在挽留，今天張三請，明天李四請，恐怕還得好幾天才能回武漢”。 其實，Y和C人已經到武漢了，還不斷發短信問我在老家每天的行程和到武漢的日期 。
他們早就落實了在武漢的落腳地 。C早年研究生畢業後在某財經大學任教，不甘於安貧樂道，就辭職去了剛剛從廣東獨立出來並被辟為經濟特區的海南。在海南認識了壹個來自同為江漢平原的監利人G，而G那時在武漢買了兩幢連著的三室兩廳，然後打通，就變成了六室四廳。G當時的業務主要在襄陽，武漢的房子基本空關，相當於各地朋友到漢後的壹個驛站。等我從老家到了武漢後，和G匆匆見了壹面，第二天他就回襄陽了。 於是，偌大的空間只剩下我們三個人 。
天氣酷熱，懶得動彈，沒有呼朋喚友，也不曾走馬觀花。 在武漢基本上就是白天躲在房間裏吹吹牛、鬥鬥地主、睡睡覺 ，早晚則打車去戶部巷、吉慶街、江漢路、硚口等特色美食街打牙祭，或者在長江、漢水交匯處不遠的漢江段橋下到中流擊水。
我們住漢陽，吉慶街在漢口，我到武漢的當天下午，我們五點鐘左右就打車往那麽趕。到了吉慶街，天色還很早。看那安放大排檔的場面，沿著街面，寬約十幾米，長大概超過壹百五十米。 我們覓得壹個臨街面靠近中間部位的位置，這樣可以把整個大排檔的全景盡收眼底，而且可以避免人群穿梭來往的人為摩擦 。
剛剛準備落座，側面就來了壹個挎著工具箱的年約三十多歲的男子，問我們要不要擦皮鞋。回老家幾天，皮鞋的確蒙上了不少塵垢，跟他說有需要。我站著，把壹只腳放在他的工具架上，任由他清潔、上油、刷、擦，三下五除二，很快就擦完了。 事畢，壹問，才兩塊錢，C與Y也成全了他的小生意 。
接近傍晚，來吉慶街吃大排檔的人陸陸續續增多了。接近點半左右的時候，整個場子就爆滿了，摩肩接踵，人聲鼎沸。乍壹看，男女老幼都有，比較而言，大叔居多；穿著筆挺、短袖長褲的有，比較而言，T恤加短褲的多，還有露出肥嘟嘟上身的“膀爺”。再看路上行人，踢踏著拖鞋，袒胸露臂的還不少。我知道，武漢人喜歡紮堆地在大熱天把竹床搬到馬路邊或露天小廣場吹完牛後壹覺睡到大天亮，這樣的“自然風”也就不足為奇了。
那天我們仨吃了啥、喝了啥，已經完全記不得了。只知道，入座開吃不久， 在隔了四五張臺子的地方突然傳來了黃梅戲《天仙配》的歌聲 ：
那裏開了頭，其他桌位也隨之響起了歌聲，基本上兩個人壹組的民間藝人開始穿梭於各個桌位，其中以30歲上下的女性居多，壹個人拿著吉他彈，另壹個人則主唱。 壹打聽，這些街頭藝人主要來自湖北東部，也有來自安徽的 。說起來，許多人以為黃梅戲就是安徽的戲曲。其實，黃梅戲的發源地不是安徽，而是湖北省黃梅縣。這個黃梅縣西邊是湖北蘄春（李時珍故裏），南邊過江就是江西的九江，東邊就是安徽的宿松縣，文化比較多元和雜糅，於是在此土生土長的黃梅戲也是墻內開花墻外香了。
歌聲響起來，掌聲響起來，笑聲響起來，吆喝聲響起來......馬上整個吉慶街瞬間就變得熱鬧非凡了。
不知不覺，在我身後也響起了《月亮代表我的心》的歌聲 。停下筷子，側耳靜聽，待她唱完，付了十塊錢。但她們在謝過之後，似乎沒有離開的意思。 我和C看Y壹臉猥瑣的樣子，就起哄讓她們對Y唱，這個時候她們就對著Y唱起了《今天妳要嫁給我》，唱完後我們看Y滿臉陶醉的神色，繼續起哄，於是她們接著唱了《咱們結婚吧》《其實妳不懂我的心》 。
觀察下來，那時的吉慶街夜排檔，雖然看上去熱鬧，卻有點鬧哄哄；雖然接地氣，有煙火氣，但顯得有點俗，甚至在環境上有點臟亂差，似乎與現代大都會建設格格不入。但恰恰是這樣，卻引來許多人包括外地遊客紛至沓來，甚至還有不少外國人在此流連忘返。
我在想，那時的吉慶街不拘禮數但求放達、不問環境但求溫馨的樣態，與市民社會追尋的放飛自我的生活方式無縫鏈接， 這種市井化、煙火氣和自然態，恰恰就是人們對吉慶街近悅遠來的基本情由 。
這裏沒有安靜的的茶莊，沒有高檔的餐廳，有的只是宵夜、歌聲，如同現在江漢平原上紅白喜事中的人來人往，大碗喝酒、大碗吃飯的無拘無束的場景，再配上草臺班子的吹拉彈唱，氣氛壹下子就嗨翻天。 吉慶街把人性的自然放達、比較親民的消費水準與平民化的表演方式渾然天成地糅合在壹起，可謂雅俗***賞、貧富鹹宜，應該說這樣的生活方式才是最真實、最自然的 。
去過臺灣的朋友，可能去過臺北的士林夜市或高雄的六合夜市或臺中的逢甲夜市。 不寬的街道、低矮的房子、人群的自由往來、敞篷式的作業...... 我的感受是，雖然與吉慶街運營不完全壹樣，但氛圍相差無幾。這——或許就是華人社會***通的壹種融休閑、娛樂、消遣於壹體，在星空下和互動中的生活方式罷？！
如同許多臨街鋪子被整肅、菜場入戶那樣， 據說吉慶街後來被要求整改，模樣變了、內涵變了，於是客流散失，那些曾經在此入駐的民間藝人轉戰阿“抖”了，壹個集美食、夜景、音樂於壹體的庶民空間就此黯然失色 。