拐彎的夏天怎麽樣

《拐彎的夏天》是女作家魏微的長篇小說，其最初的名字是“夏日1986”。 小說敘事是由壹個中年男人的回憶啟動的。“我”（小暉）是個私生子，自小住在爺爺奶奶家。十歲時，老人去世，“我”來到南京，同父親和繼母生活，並開始了自己的痞子生涯：逃學、打架、偷錢、偷看色情讀物。1986年春，好友在壹次鬥毆中死去。當年夏天，十六歲的“我”離開南京，北上學畫。初到北京，“我”遇到並愛上了長自己十六歲、以騙人為業的阿姐。從此，追隨阿姐走遍半個中國，直至兩年後阿姐被捕。 魏微小說最吸引我的地方，是她對邊緣人的善意和慈悲。這本書裏，對私生子、家庭暴力、姐弟戀、騙子等，她並沒有做非黑即白的道德判斷，而是試圖完整、公正地描摹人物和事件。比如，“我”痞子生活的背景是，初來南京時受到同齡人的欺辱，與繼母尷尬的相處和父親愛恨交加的毆打。成為痞子後，“我”有壹次看槍決，“很多人立在我們的面前，踮起腳看著。我蹲下身，把手抄在衣袖裏，我第壹次感到害怕，渾身冰冷，血液仿佛被凍住似的，流速很慢。我覺得自己快要嘔吐了。”面對真正的暴力和血腥，“我”沒有冷漠和好奇，反倒異常恐懼，甚至引起生理的不適。這樣的壹個“壞孩子”，敏感、多情、溫柔，心底裏是好的、善的。他的忤逆乖張，不過是弱者的保護色。 了解到這點，或許就能理解“我”對阿姐的感情了。對於“我”而言，阿姐是生命中缺席的母親，是傾“我”所有的初戀，是與世界相交的溫柔觸點。在彼此的相處中，阿姐對“我”的過往百聽不厭，很少插言，亦少感慨。阿姐的孩子氣，俏皮，胡攪蠻纏讓“我”有了做男友、保護別人的尊嚴。和父親殘忍、小心翼翼、探不出頭來的愛不同，阿姐會“摟我，疼我，用懷抱暖我”。阿姐給予“我”的肉體和精神之愛，帶給了這個長期汲於嚴寒的少年，壹份實在、直抵心坎的溫暖。 這樣的阿姐，來自壹個龐大、有名望的家族。1965年，阿姐的父親因病去世，隨後母親離世，文革結束後哥哥入獄，後被初戀男友拋棄，遂委身於騙子馬三。離開馬三後，阿姐孑然壹身，開始了自己的行騙生涯。小說裏，對阿姐的“騙子”身份著墨不多，更多的則是通過“我”的視角，寫她身為壹個女人、壹個成人的表現，盡管她身上有著“騙子”的職業性格。事實上，“我”和阿姐，有著同樣曲折、不可控的成長史，相似的痛點。他們的愛，比尋常的男歡女愛更復雜；是兩個孤苦伶仃的人，深知彼此苦楚，唇齒相依、相濡以沫。小說裏，與這段感情成對比的，是“我”初到北京時，和父親的朋友張伯伯壹家的相處。張伯伯家是典型的幸福家庭：夫妻美滿，女兒乖巧。這樣的日子雖然向上，讓人向往，卻是隔的，生澀的，無力暖心。 離開阿姐的“我”，放棄了年少時的畫家夢，轉投商場。日常生活的強大磁場，吸引他和常人壹樣，過著乏善可陳的平庸生活。然而，小說的敘述者“我”對於過去濃烈奔放的生活和情感，並沒有後悔或沈溺，他的語氣，更像是壹個越過層巒疊嶂的人，在回望來路時發出的壹聲輕輕嘆息。 我壹直認為，魏微的文章有壹種節奏，就像她常寫到的曬太陽的場景，緩慢而原始。小說裏，敘事是載體，粗大事件上浮現的，是人物的生存狀態和生活細節，心理、感情、氣氛纖毫畢現。這正是她語言的迷人之處。這本書也是壹樣。在描寫“我”和張伯伯女兒嫻嫻的相處時，魏微寫到“她擡頭看我壹眼，我們對視了壹下，目光當即閃過了”。少年情竇初開的羞怯、青澀、幹凈就全在這個細節裏了。在講到阿姐的經歷時，她花了很多筆墨寫姥姥的物質之愛和其對阿姐的影響，其中的描寫，與《十月五日之風雨大作》是壹脈相承的。寫這些，或許是為了給阿姐成年後的生活尋求源頭。但說實話，我覺得這些描寫和整部小說的節奏不符，感覺有點散。 書中最打動我的壹個細節是，1989年回到南京時，“我”從好友口中得知，自己當年暗戀的女孩在深圳賣淫，“我”十分憤怒、頹喪。“我”對女孩或許早沒有了喜歡，即使有，也遠遠不及對阿姐熾熱、深刻的愛。然而，年少時的夢想，即使無法實現不再追尋，也希望它在腦海中永不雕零。它的轟然倒塌讓我們的成長有了更強烈、深重的痛感。 計算壹下，可以發現，主人公小暉生於1970年，這也是作者魏微的生年。魏微在書中反復強調著時間點：1949年建國，1978年文革結束，1989年的下海潮···因此，有人說它是“七十年代的成長小說”。然而，我卻以為，魏微寫到的成長的微妙，疼痛，強大的命運的意誌，是適於任何壹個時代的。