作為壹名教師，我壹生中做過的最難忘的事情是說服學生重返校園。當其他老師認為班上壹個差生輟學而感到慶幸時，他們認為這是壹種負擔，不必擔心平均分被拉高。作為畢業班的班主任，我總是有壹種不可或缺的態度。
當時班上有壹個孩子。他們有三個女兒和壹個兒子。作為長女，她可以在家裏做任何事情，幫助看孩子做飯、收拾行李和洗衣服。到了初二下半學期，因為跟不上課，我有了退學的想法。有壹次我在家過了壹個周末，然後周壹就沒來學校了。下午放學後，我騎摩托車去了她家。和母親講道理，說服孩子重返校園，繼續初中畢業。
我的家訪最終沒有成功，孩子輟學了。但是幾年後我接到了她的電話。“老師如妳所說，不上學怎麽行？我不能壹輩子在家做家務和看孩子。輟學後，我在城裏的壹家餐館做了半年服務員，掙了7000元。然後和媽媽商量說:媽媽，妳能不能聽我壹次，讓我做壹次主人？這7000元是我自己掙的，我想用它去城裏的壹所學校上學。我媽媽同意了。”我剛剛得知這個孩子後來在壹所私立醫學中學讀了三年。現在我有醫生資格證。結婚後，我在城市邊緣買了房子，開了壹家門診。
我覺得我說的不壹定對每個孩子都有用。然而，它就像壹團火焰，可能會點燃學生即將熄滅的希望之火，給他們的命運帶來轉機。考慮到這壹點，我認為我的職業生涯仍然有價值。
目前，我還不是壹名真正的教師。
作為壹名高中老師兼班主任，我最難忘的是1986年4月患結核性胸膜炎。住院壹個月，出院後休息了半個月。
在這45天裏，學校只有壹名代課老師，沒有派人擔任臨時班主任。由學生自己管理自己。在此我要感謝我們班的班長（女孩）。全班都靠她掌握管理，壹切正常沒有任何問題。
後來，她考上了安徽財貿學院（現安徽金融學院），現在她是安慶壹家國有銀行的行長。去年春節期間，她帶著昂貴的禮物拜訪了我的老班主任，聊天時還談到了這件事。
作為壹名教師，我記憶最深的是20多年前對壹名失去父親的學生的鼓勵、幫助和心理疏導。那是1997的暑假，我教壹年級。開學第壹天，只有壹名學生沒有報到。經過了解，原來孩子的父親在暑假期間遭遇車禍身亡，母親坐骨神經疼，村醫打針打到神經線，導致壹瘸壹拐。家庭失去了支柱，他的母親拒絕讓他上學。這個孩子非常想上學。這個學生只有13歲。他來到學校，告訴我他的家庭情況。壹天下來，孩子的眼裏滿是淚水。我非常同情這個孩子，覺得他太不幸了。他的父親死於車禍。因為肇事者的家庭非常貧困，無力支付賠償金，他們壹家什麽也沒有得到。我完全理解這個無助的母親，帶著這個學生去找。人們常說，幸福不會有兩次，但它不會獨自下雨。學生的高中開學書被偷了。這時我已經在高中教書了，他的班主任又找到了我。我們找到校長，給他免了學費。高中三年後，這名學生順利考取了河北大學。後來，他被中國人民大學錄取為研究生。雖然他不知道我為他做了什麽，但我從未想過從我的學生那裏得到任何回報。20多年過去了，我還是忘不了。我經常想挫折不會給人帶來所有的痛苦，有時它對壹個人的成長真的至關重要，所以父母現在不需要接管壹切。讓自己的孩子學會自己做事未必是壹件壞事。從教多年，這個學生的案例激勵了壹屆又壹屆學生。這樣的窮學生更懂得讀書機會來之不易，更懂得知識可以改變命運。現在他已經結婚生子了。先苦後甜。
我從未忘記這件事。這個學生是我的驕傲，作為壹名教師我也感到非常榮幸和自豪。因為作為壹名教師，我在學生的困惑和艱難中為他們指明了方向。讓孩子樹立自信心。成為社會有用的人才。
作為壹名教師，我永遠不會忘記的是，當我剛參加工作時，我粗暴地懲罰了壹名違反課堂紀律的小學生。這樣的體罰事件讓我為失戀付出了沈重的代價。
那是我高考回家後的第二天，我在生產隊工作了近壹年。我得到消息說公社教育組將在高中生中舉行壹次文職教師招聘考試。
對於壹個在家鄉參加高考的年輕人來說，公社文教組出的高考題並不難。很快，我和同村的四個年輕人都考上了，成了我們村的孩子王。
在當時的農村，壹個高中生，頂著教師的光環，應該算是有文化的人。另外，我覺得自己比同村很多年齡相仿的新民辦教師優越。
當時學校的老校長響應公社教育集團的號召，要求我們八位老師“三集中”辦學，即集中住宿、集中用餐、集中加班。所以除了周末和其他假期，我們基本上都是以學校為家。
正因如此，這所學校也成為當時全公社的示範樣板，成為公社“三集中”辦學的著名招牌，吸引了全公社村領導的參觀考察。
這增加了我剛參加工作時的興奮感和自豪感，尤其是和壹群年輕人生活在壹起，這幫助我在高考後重新找回了自尊。那時，我的身體似乎承擔著教育祖國下壹代的光榮責任，那時，我把教師描述為太陽底下最繁榮的職業，於是我的激情變成了壹代名師的美麗夢想。
我記得我的第壹堂課，我看到壹雙無辜的眼睛專註地盯著我。所以我覺得自己像壹個指揮千軍萬馬的將軍。
當我向學生們介紹自己時，那節課就結束了。在此期間，我問在座的每壹位學生，妳們將來想成為什麽樣的人。有人說他們想當警察，有人說他們想當科學家，還有人說他們想當銷售人員。聽了他們的回答，我突然感到興奮，覺得只要有壹個支點，我就可以撬動整個地球。
後來才發現，教書不是割稻子那麽簡單。壹把鐮刀可以壹次性割完整片稻田。由於學生在能力和道德方面的個性差異，教育應分層次進行，不能“壹刀切”。
而且，業內有壹種說法:民辦教師是壹個半農民半教師的尷尬職業。後來在公社禮堂開會時，我看到街上的中學和小學教師都坐在前排，才知道他們都是拿著帝王工資的國家教師，而我下面25個小村莊的民辦教師只能按“件”坐在後排。
原來，民辦教師和公辦教師是兩個不同世界的人。
帶著這些想法，我發現我剛參加工作時充滿了自豪感，我被現在的現實擊垮了。我甚至懷疑自己是不是壹塊教學材料，所以我有壹些消極的想法，我的工作也不像以前那樣盡職盡責。
壹個周末的下午，我很無聊，因為我的父母和姐姐在家裏負責田，所以我來到學校和我們學校的年輕教師韓從華打乒乓球。
就在我們兩個在餐桌上玩的時候。突然壹個銀鈴般的聲音傳來。
嘿，這麽熱的天怎麽還有人打乒乓球呢？
我朝裏面看了看，從壹個快速殺球中學到了什麽。我錯過了它，在“銀鈴”腳下飛了起來。
我去撿球，擡頭壹看。我發現兩個女孩從乒乓球桌旁走過。年齡最小的是四年級學生王臘秀。老大是壹個十七八歲的女孩，拿著壹把陽傘。
只見遮陽傘下，壹張粉紅色的臉特別精致，壹雙雙眼皮和眼睛仿佛壹股清泉，讓人在水中感到無力。
妳好，何老師！
這位美女是怎麽知道我的？我懷疑地問道:
妳是誰？
我是的妹妹王。這是我妹妹王臘秀。
這時，從化終於找到機會問了壹句:
妳要去哪裏？
去學校前面的山脊找我的月經回家。
王走後，我想起她比我低三級在壹隊，她還在上二年級。在我心目中，她有壹張漂亮的圓臉。沒想到如今的她，已經成為了壹個散發著青春氣息的美麗女孩。
左強，妳似乎被剛才妳面前的女孩迷住了。要不我找個人介紹她，讓她做妳的妻子？
從化，妳真會開玩笑。兩眼之後妳對她念念不忘嗎？
事實上，我說的和我想的完全相反。
在接下來的幾天裏，王的影子壹直縈繞在我的心頭，有時我總想見到她。
後來，她有壹次來到學校旁邊的縫紉店做衣服。下課後我去和她打招呼。
美好的青春歲月是如此令人困惑。我真的日夜思念的銀秀，見了面好像有千言萬語要表達，可是壹旦見了面就說不出來了。
後來，我不知道我哪裏來的勇氣給她寫了封情書，並讓王慶升帶給她。信的內容是說打完乒乓球後，我日夜思念妳，希望妳能答應我的求愛請求。
第二天，王慶升很快給我帶來了她姐姐的回信。
信在作文紙上壹筆壹劃寫得很工整，內容已經忘了。為了炫耀我的求愛成功，晚上我站在乒乓球臺上當著幾個年輕老師的面大聲朗讀。
也許年輕的王慶升知道我在和他的姐姐談論朋友。有幾次，他故意和我班上的同桌吵架。我批評了他，但他不聽。
有壹次，他居然在我的語文課上把壹只青蛙放進了壹個女孩的書包裏。是那個小女孩舉報的。但在我面前，他拒絕承認這是他的傑作。
被欺負的女孩大叫壹聲。哭著說:
何老師！他釋放了青蛙。他釋放了它。
但是王慶升在壹邊還在偷偷地笑。當時很多男生都附和著壹起笑。於是班級幾乎失控，我差點下了臺。
看來如果妳不給這個男孩壹點顏色，他不知道違反課堂紀律的代價。於是我拿起手中的書，扇了他壹耳光。
這時候，我發現壹雙驚恐的眼睛帶著仇恨盯著我。那是壹個因被強奸而無力反抗的孩子的壹雙淚眼。雖然當時我控制了場面，但心裏有壹根針，壹根良心的針在刺我的靈魂。
也許是王慶升把我受到的懲罰告訴了他妹妹。後來有幾天晚上，學校後面的空地上放露天電影時，我遇見了王，兩個人無話可說。
然而，她喜歡在人多的地方鉆。她壹經過，就聽到她肆無忌憚地和其他年輕男子談笑風生。我才發現她雖然長得好看，但說話時很容易帶出臟話。這樣的女孩怎麽會和她有共同點呢？畢竟她只讀了四年級，因為家裏有很多姐妹，她小學沒畢業就回家帶娃了。
後來，我和王尹秀的關系就這樣結束了。現在回想起來，我仍然認為我不應該用壹本書刷她哥哥的臉。
因為她哥哥畢竟是個無知的小學生，又是老師，無論如何，打人總是不對的。這可能就是她陪我看電影，對我冷淡的原因。
作為壹名教師，我們必須有愛，只有愛的教育才能培養出傑出的人才。我大半輩子都在教學、上課、訓練體育高考隊的壹線度過。在過去的28年裏，我經歷了很多。印象最深的是2012年帶來的高考團隊。那壹年，我們隊在馬莊很強，隊裏人才濟濟。那壹年我們參加了省統考，三分之二的考生拿到了專業分數，高考人數創下了12的記錄。那壹年，是我帶隊高考最好的壹年。雖然我沒有獲得任何獎項，但我壹直為此感到自豪，因為在這些孩子中，有壹群輔導多年的“老補子”，送他們上大學是我的心願！
我想談談我學生時代永遠不會忘記的壹件事，那就是學校的校園暴力。老師看到了也沒在意。我還記得我姐姐的小學老師。因為姐姐成績不好，天天打她，有壹次手都腫了。我想說的是，這種老師永遠不知道自己可能因為教育方法不當給別人留下了多大的陰影。可能這裏很多老師想說現在的孩子不會打架，成績也不好。但我真的想說，作為老師，師德很重要。她壹生都會記得妳是如何對待妳的學生的。我還想說，不是每個成績不好的學生都沒有前途。我打這句話的時候很生氣。
如果妳是壹個園丁，妳不能忘記妳培育的各種花卉。
無論是濃郁的牡丹花，還是在濃烈的冰天雪地中綻放的梅花，抑或是苦澀的小菜花。永遠不要忘記！
我們永遠不會忘記培養人才的大事小事，如支持、修復和保護。教育學生也是如此。
我永遠不會忘記家訪和動員學生參加中專入學考試的事情。
我教書的時候，正是家訪熱。初三下學期三天後他沒來學校，我就去了他家。兩間破舊的房子，土墻，空蕩蕩的院子，只有柴火。他的父親是壹個誠實的農民，他的哥哥正在讀高中，他正在讀初三，他的母親生病了，他沒有錢，所以讓他繼續上學。
當時我是班主任，學校安排班主任收學雜費和書本費交給學校，欠的從班主任工資裏扣。我保證他可以不用交學費就能上學。我給他寄了書。我再也沒有提起過。他努力學習，考上了中專。那時，他是中專學校的優等生。他學習很好，被農業學校錄取了。我也很開心。這件事已經過去很多年了。當我調到壹個外國城鎮教書時，他已經從學校畢業並在那個城鎮工作了。他沒有忘記。他告訴了別人我叫他去學校的事。當人們問我時，我說這是壹件小事。其實我心裏很開心。因為他沒有忘記我。
真的，像這樣的事情並不罕見。有壹次，壹個學生因故沒來上學。我去拜訪了他的家人，他的家人說他們目前拿不出錢來。我覺得他家並不窮，只是壹時的付出。
我把他從地上叫回來，告訴他去上學。他中專畢業，被分配到鐵路工作。那壹年，他去我任教的學校談了這件事。我說妳看妳考上中專了。現在我聽說妳為村民工作，帶他們去鐵路上工作。他說是的，如果我被大學錄取就好了。
他無意的話傷了我的心。是的，他當時應該被大學錄取了。但是他的學習很好，所以我說服他參加中專考試。也許我真的錯了。
在那個時候，人們考中專是壹件光榮的事情。我建議兩個學生都考中專。我不知道這是對還是錯。
作為壹名教師，有壹件事我永遠不會忘記。
剛好是我當老師的第十年，1996。我從偏遠地方的壹所小學校轉到了市區附近的壹所大學校。這所學校的教學質量很好，被稱為“常青樹”，所以壓力要大得多。
那時，他們必須在周六和周日補課。為了壹天集中休息，老師們寧願壹天安排六節課。有壹次我周六補課，上午上了四節課，到了第四節課，感覺嗓子火辣辣的。
說文言文，我讓學生根據書本筆記自學課文理解意思。當時全校買了壹本書讓學生同步翻譯文言文。壹些學生拿出來告訴他們不要壹下子直接看翻譯的書。我得自己想，但我真的想不出來。
有壹個學生叫黃水強。他說:“我想看，但不允許我看。妳要我們買書幹什麽？”我說:“不是不讓妳看，而是妳看之前真的不懂。”他接著說:“我們被要求再次購買，但購買後不允許我們看壹眼。原因是什麽？”
可能是體力透支了，脾氣比較大。我真的沒有打架。我走向他，把壹本書打在了他的頭上。這是我當老師以來第壹次開始教學生。他也大吃壹驚，生氣地說:“好大壹筆財富啊！”我砸了他的書很內疚，所以沒有批評他罵我罵人。
後來我沒理他，繼續上課。他也默默地坐在那裏，大概是後悔自己的任性。他的成績處於中上遊，經常違反紀律。壹次，他拿著水桶去開水缸打水洗澡，被值班老師抓住交給班主任，班主任推了他壹把。
我幾次試圖說服他努力學習，努力考上高中，但他仍然起不來，最終他沒有考上高中和師範學校。
大約兩年前他畢業後的壹個晚上，已經過了23點。我已經睡著了。電話響了。我覺得學生們有點不對勁。電話裏說:“老師，為什麽這麽難找到妳？”直到第五個電話我才找到妳。"
我問他怎麽了，他說:“老師，我很後悔當時沒有聽您的話，所以才調皮搗蛋。現在我不能淘氣了。我在賀州的壹家餐館工作，被解雇了。我該怎麽辦？請妳教我！”
我告訴他不要難過，安慰他總有出路，繼續自己讀了壹些書，後來找了壹份工作，再也沒有他的消息。
直到2019壹個學生開車來接我參加他們的同學聚會。只有壹張桌子，我又見到了他，英俊的外表，時髦的衣服和褲子。
壹位同學介紹他是壹位珠寶大亨，擁有數千萬美元的凈資產。他說他所有的衣服都上萬，問他戴的表多少錢。他說主要是為了時間，不是為了裝修，大概7000元。
晚飯後，他開車送我回家，來接我的學生也坐了他的車。看到他開的是奔馳，就問他為什麽要換車。他說他已經開了很長時間的寶馬，並試圖換成奔馳。同學問他多少錢，他笑了笑沒說。這位同學看了模型並在網上查了價格，告訴我大約70萬元以上。
我告訴了他那晚的電話。他說他不記得了。如果他知道，他應該在絕望的時候打電話。他告訴我他壹路上的經歷和現狀。
他經歷了好幾次沒錢吃飯的時候。壹個做寶石的親戚收留了他，讓他轉寶石。他不願意去廣州、深圳等地，最後回到梧州和親戚壹起轉寶石。
積攢了壹些錢，買了壹臺寶石機做起來，逐漸擴大。他壹直在不斷學習，用安利的培訓管理自己的公司，自學英語，並用英語與外國人交談。
後來，我把他的情況告訴了其他老師，壹些同事嘲笑我說壹本書擊中了壹個千萬富翁。
太巧了！他被我砸了。現在我知道，在我教過的幾十個學生中，他可能對國家的貢獻最大，擁有的財富也最多。
有壹次他發了壹張照片，他在C位，市長親自給他頒獎。該獎項是為那些在國外成功開展在線業務的人設立的。
現在經常聯系他，有時還會見面。他們很有禮貌，可能會考慮我的感受。他們的衣服很低調，也很平民。
我壹直對打他感到內疚。現在我應該繼續感到內疚還是安慰？他的成功和我的書砸到他的頭有關系嗎？
有他的帥照，但我不敢貼出來，怕侵犯他的人權。我應該把它掛起來嗎？我應該問他嗎？