“我仍然愛著壹個30多歲、60多歲的女人。她叫什麽名字？”,
妳說的是梁實秋。
1，幸福的包辦婚姻
原配妻子程(1901年—1974年4月30日)原籍安徽績溪，1927年2月與梁實秋結婚。有三個女兒和壹個兒子。1973年，夫妻倆搬到西雅圖，成太太意外去世。梁實秋傷心欲絕，寫下了《懷遠夢的回憶》作為紀念。
梁實秋、程之子:長女梁；二女兒(早逝)；三子梁；四個女人，梁，。
1921秋天的壹個周末，正在清華大學高學部讀書的梁實秋回到家，發現父親的書房書桌上有壹張紅色的紙條，上面寫著“程，安徽績溪人，二十歲，1901二月生於”，他立刻恍然大悟。當時的新潮青年壹聞到“包辦”的味道就臉色發白，但梁實秋對此毫無抵觸，反而充滿了好奇和期待。
成出生在壹個名門望族，但他受了很多苦。她的祖父在直隸大明府做知府，父親是長子，在北京經營壹家筆墨店。1921年冬，梁實秋和程第壹次約會。不壹會兒，他們已經深深地被對方所吸引，北平幾乎所有風雅的地方都印上了他們的足跡。1923年，梁實秋結束了在清華的八年生活，按照學校的要求收拾行李準備赴美留學。這次旅行將意味著兩人多年的分離。
程是壹個溫柔、賢惠、博學的女人。在他們人生的每壹個坎上，她總能理智地決定輕重緩急，總能在關鍵時刻幫助梁實秋做出正確的選擇。她的這種美好品質讓梁實秋受益終生，也是他壹直愛著她的重要原因。當時她和梁實秋許下誓言，三年後結婚。在清華的正式學習期限是五年，但是三年後可以回國。
2月1927，11，學成歸來的梁實秋和程在京南濱江歐美同學會舉行婚禮。他們結婚十天後，北伐國民革命軍逐漸逼近南京，兩人火速趕往南京，隨後在戰爭中被迫轉往上海。程這時懷孕了，而梁實秋不讓她出去工作。從此，成從壹個新型的職業女性回到了家庭，開始了家庭主婦的生活。他們的小家庭模式是過去才子佳人的夢想。丈夫在外謀生養家，妻子在家當家。晚上，他在燈影下學習，或品茶，或依偎在壹起細談，壹起分享他們的喜怒哀樂。
1937年7月28日，北平淪陷。梁實秋覺得自己早先的政治言論很可能招致災難，有朋友提出他已經被日軍列入黑名單，最好的辦法就是逃離北平。但是婆婆年紀大了，身體弱了，實在承受不了四處奔波的痛苦。他和程權衡了幾天，決定他先走，等局勢緩下來後再做打算。他們無論如何也沒想到，這壹別離會持續六年。1943年春，的母親程去世。當她和孩子提著壹大堆行李站在梁實秋面前的時候，兩個人都哭了。程43歲，眼角有皺紋，耳朵邊有白發。梁實秋既以壹個知識分子的熱情為國事奔走，又不忘翻譯耕耘，眉宇間也顯出滄桑。
也正是因為這種不同，兩人從那以後，無論天涯海角，三十多年如壹日的走在壹起。1974年，在美國西雅圖，梁實秋和程幸福地度過了他們的晚年，但是壹場災難突然降臨在他們身上。4月30日，梁實秋和妻子去市場購物。壹架臨街的梯子突然掉了下來，正好落在程身上。她被送往醫院急救，但程因傷勢過重先離開了。妻子的去世對梁實秋是壹個沈重的打擊。他寫了壹本書《懷遠夢的回憶》，表達對亡妻的悼念。臺灣省遠東圖書出版公司收到書稿後，立即分發，並邀請梁實秋留在臺灣省。
2、古老而罕見的突發戀情
第二任妻子韓菁清(1931-1994)祖籍湖北黃陂，在20世紀40年代中期作為電影明星出道。1974年，他認識了剛剛喪偶的梁實秋，並於次年結婚，引發爭議。晚年熱衷於兩岸交流。
就連梁實秋自己都不敢相信，這次臺灣省之行竟然讓他在71歲的時候再愛了壹次...
韓菁清出生於193110，祖籍湖北，父親是大亨，後移居上海。七歲時壹舉奪得上海少兒歌唱比賽冠軍，14歲時加冕“歌手皇後”，成為上海耀眼的新星。1949年，韓菁清隨父親去了香港，並埋頭學習。由於她美麗端莊的外表，壹位電影導演很快就請她出演《遍地櫻花》，從此電影就源源不斷。她編劇、演出、演唱並制作的《我的愛是妳》為她贏得了金馬獎最佳男演員獎。後來因為皮膚對油畫顏料過敏，不得不退出電影界。此時她已30歲，個人婚戀屢遭失敗:先是與相戀八年的泰國銀行行長分手，後又與壹名菲律賓籍華人男子結束戀情。
說起來，梁實秋和韓菁清的相識要歸功於壹本書，梁實秋主編的《遠東英漢大詞典》。
在談到這個問題時，韓菁清女士說，“事情得從前壹天說起。10月27日，我叔叔謝要給壹位美國國會議員朋友寫壹封英文信。叔叔是國際關系法教授。寫信時，我不知道如何用英語寫壹些名詞。碰巧買了壹本梁實秋主編的《遠東英漢詞典》，我叔叔借了我的詞典。吃飯時，他把字典放在餐桌上，邊吃邊翻閱。我說:‘謝叔叔，吃完飯再看。桌子上有油，會弄臟字典的。這是我花1000多元買的書。“字典有什麽了不起的，”舅舅不以為然地繼續說:‘我把遠東圖書公司的老板送去留學了。我想去遠東，他就給我多少本詞典。‘明天，我帶妳去遠東，讓老板給妳送個新的！’我叔叔看完之後，還在餐桌上翻著字典。”的叔叔謝真的是言出必行。第二天，他帶韓菁清去了遠東圖書公司。老板蒲家林馬上拿出壹本嶄新的遠東英漢詞典，告訴謝先生壹個好消息:“梁先生在華美大廈。妳想見見他嗎？”他這次來臺北是因為我們“遠東”邀請了他。”“好吧，我去看看他。”謝拉著向華美大廈走去。
見面後，謝與梁實秋聊了壹會兒，並請梁坐他的車去林森路統壹大酒店喝咖啡。韓菁清此時正好跟在叔叔身邊，手裏拿著那本嶄新的字典，壹言不發。
當我到達統壹飯店時，我碰巧遇到了美國教授David Rao。因為大衛教授也研究政治，他與謝教授有共同的話題。他們談論得越多，就變得越投機。他們把梁實秋和韓菁清放在壹邊，為他們創造交談的機會。
梁實秋看見韓菁清拿著自己的字典，就和她聊了起來。
“哦，妳是韓菁清小姐。我聽過妳的歌。”梁教授接著說:“我第壹次在臺灣的電視節目上看到妳的名字，心裏很不舒服！”
“尷尬？”韓菁清很驚訝。
“妳想想，讀‘京’，這個‘景清’有多別扭？不是晶晶就是青青，所以很容易讀懂。誰起的這個名字？”梁實秋咬文嚼字地問道。
“我的真名叫韓德榮。韓菁清是我的藝名，是我自己取的。”當時韓菁清視梁實秋為長輩，所以他詳細地說出了實情。
“像個男生的名字，這名字不好聽！”梁實秋笑道:
那邊中外教授談政治，談笑風生。
在這裏，白發美人遇到了她的知音，並愛上了她。
“我小時候在上海，喜歡唱歌。和男生韓德榮同名上臺唱歌，當然不是。我把“晶晶”這個詞作為我的藝名，來源於《詩經·唐風·張度》中的“在其葉晶晶”這句話。但我很快發現，歌手中有幾個人用“晶晶”這個詞做藝名，於是我把它改成了“晶晶”，並加上了我的姓，變成了“韓菁清”，我再也不和別人重復了……”
梁實秋聽了韓菁清對自己名字的介紹後，津津有味地稱贊道:“妳真不簡單。妳小的時候就知道《詩經》和“其葉菁菁。"
從我們認識開始，梁實秋每天都和韓菁清在壹起，或談文藝，或談國內事務，或壹起吃飯散步...短短壹周時間，感情的潮水在他們心中壹寸壹寸的上漲。梁實秋率先向韓菁清表白，韓菁清既興奮又困惑。經歷了愛情的風風雨雨，愛情對她來說是壹個甜蜜而又痛苦的詞。平心而論，她承認梁實秋確實很有魅力，可以托付終身。但是，她已經過了充滿幻想的年紀，要考慮的事情很多。橫亙在她面前的最大障礙是梁實秋71歲。她知道愛情是沒有年齡限制的。如果梁實秋已經五六十歲了，她可能不會猶豫，但是他已經到了七十歲，戴著助聽器聽不到，而且他有嚴重的糖尿病...
和她相比，梁實秋是百折不撓，咄咄逼人。從相識的第六天開始，像做作業壹樣，梁實秋每天寫壹封信，當面交給她。面對她的猶豫，他寫道:“不要說懸崖，就是火山口，我們也要抱抱跳跳。”梁實秋熾熱的愛情火焰最終打破了韓菁清所有的知識壁壘。那幾天，他年輕了許多，臉色通紅，精神飽滿，喪妻的沮喪壹掃而空。
梁實秋10月7日飛回美國，1975，因為妻子猝死的索賠官司需要處理。他說:“親愛的，我的心已經亂了，我的悲傷已經開始威脅我。老天好狠心好狠心！”獨居閨房的寫道:“秋:妳走了，好像全臺北的人都跟著妳走了。我的家是壹個空蕩蕩的家，這個城市也是壹片荒蕪！"
梁實秋返美後，梁韓戀情頓時成為臺灣省島內的“新聞風暴”。“教授和電影明星的黃昏之戀”，類似的新聞標題頻頻出現在大大小小的報紙上。矛頭首先指向了韓菁清。韓小姐年輕漂亮。她為什麽同意嫁給壹個七十多歲的老人？圖名還是圖財？多數文章認為，梁實秋讓韓菁清這樣的娛樂圈人士嫁給“國寶級”大師，是對梁實秋的褻瀆。最讓韓菁清痛苦的是，有人認為她和那些嫁給將死之人壹樣，不用等很久就能繼承遺產。這壹侮辱幾乎使她崩潰。與此同時，梁實秋也陷入了巨大的痛苦和煩惱。壹些朋友開始為他的婚姻牽線搭橋，他們找了幾個他們認為適合他的女人，作家，教授，讓梁實秋覺得很可笑。而他的壹大批學生，已經有了相當高的社會地位，居然打著“教師群體”的旗號反對梁韓戀愛。
“熱心”的人沒有想到他們的破壞力沒有發揮作用，反而讓他們更加親愛。韓菁清稱他為“我最珍貴的小球球”，並告訴他:親愛的，我不需要任何東西。我只想讓妳在我的愛裏快樂而滿足地生活很多很多年。我想讓妳親眼看到，皺紋慢慢加在我的臉上，牙齒壹顆壹顆慢慢抖動。妳仍然像第壹次見到我時那樣用好奇的眼神看著我。這才是愛情的真諦吧？
對於梁實秋來說，這是壹場關乎生命的愛情。他說:“我就像壹根奄奄壹息的樹幹，插在壹棵茁壯的大樹上，突然樹葉欣欣向榮，也許我會開花結果。”寶貝，妳給了我新的生活。妳猜怎麽著妳猜怎麽著.....我過去喜歡的顏色是憂郁。妳打開了我的眼睛，看到了世界上絢麗的色彩。"
梁實秋不滿足於簡短的情書。他拿出辦了壹輩子報紙副刊的本事，為自己的“最親愛的小寶貝”做了壹份清秋副刊，把每天看報中有趣的時事抄下來，供小寶貝閱讀取樂。
梁實秋在美國期間，他們的感情經歷了最嚴峻的考驗。他們壹起穿越輿論和親情組成的驚濤駭浪，駕著愛的小船駛向幸福的彼岸。1975年3月29日，梁實秋帶著壹箱信件飛越太平洋，前往臺灣省，結束他們的“緣分”。婚禮當天，梁實秋比新娘還要光彩照人。他的禮服是韓菁清挑選的，壹套玫瑰色西裝，配著橙色領帶，胸前掛著壹束康乃馨，還有壹枚來自韓菁清的戒指。比起梁實秋穿著折疊褲襠褲，褲角纏著布帶在大學講臺上給學生講英國文學，誰能不由衷感嘆愛情的力量？
不墨守成規的梁實秋也是司儀。他站在大紅字前宣布婚禮開始，然後自己宣讀結婚證，然後在賓客的笑聲中給新郎致辭。當晚，兩人先是在床上笑哭。有人說“婚姻是愛情的墳墓”，但梁實秋和韓菁清用他們的愛情證明了婚姻是愛情的歸宿。他們壹起經歷了12年的愛情。